包括被永久標記前的二十四小時。
只能說瑞州港確實是小，概率夠低，能讓他在堵車時遇見秦修晉。
那是他第一次主動，得到了不錯的迴響，他原以為他會被拒絕，像是懷著不軌出現在秦修晉面前的所有人。
如今，飄渺許久的想法，在多年後得到了落實，只是過程不盡人意。
結果也不是他所期待的樣子。
門再度打開，一陣穿堂風掠過，裹挾著冷空氣。
他聽見秦修晉向他走來，放下兩片藥與將將半杯的熱水。
而在秦修晉開口之前，楚斐睜開眼，目光掃過秦修晉的臉，坐起來，沉默安靜地吃下藥片。
水溫正好，拿在手裡不冷也不熱，放下杯子，楚斐背靠秦修晉躺下。
太多事情都是順水推舟，不經意之間，就發展成從未預料的模樣，而他需要重新整理，防止它朝著更壞的方向奔去、江河日下。
於他而言，狼狽比失去更可怕。
想法堪堪在腦中成型，身後的人就突然坐在床上。
楚斐轉頭，問：「你上床幹什麼？」
秦修晉拿著他剛才抽出來的畢業相冊，放回柜子里，看他一眼，「這是我的房間。」
「……」楚斐匆匆回頭，閉上眼。
然後，他聽到身旁傳來一聲輕笑。
笑過以後，床上忽地一輕，秦修晉離開了。
————
夜晚，雨停了，空氣沉悶。
藥有安眠作用，睡覺姑且算是安穩，只是頭依然疼。
嗓子干疼，仿佛說了一整夜的話。
楚斐遲頓幾秒，回想起幾小時以前的事情，朦朦朧朧，記不太清。
但他似乎拉著秦修晉說了很久的話。
楚斐抬手伸向枕邊，這次精準度不錯，剛有動作，就找到了手機。
楚斐睜眼。
……或許有些太順利了。
他翻身，正好看見秦修晉坐在床邊打遊戲，遞東西的手還沒收回去。
「醒了就去吃藥。」秦修晉沒看他，拿過一旁還溫著的水，以及幾粒小藥片。
楚斐只覺得一陣耳鳴，問：「你怎麼還在這裡？」
秦修晉抬眼，重複道：「這是我的房間。」
楚斐點頭。
壓過耳鳴之後，楚斐起身，想走下床尾，然而剛抬步，他的腳踝就被秦修晉捉住。
秦修晉問：「你要幹什麼？」
楚斐垂頭說道：「走出你的房間。」
秦修晉沒有放手，看向他：「以什麼理由？」
「離婚。」楚斐語氣平平，「你不是和他們說了嗎？」
秦修晉向後扯著他的腳腕，力度不輕不重，說道：「沒有。騙你的。」
耳鳴更厲害了。
楚斐話語未經大腦，直接問道：「為什麼騙我？」
秦修晉也質問道：「那你為什麼要將我當成你獨有的產品？」
楚斐站在床上，居高臨下，側目看向秦修晉，卻感覺他始終處於被動位。
「不是產品。」楚斐說。
秦修晉問：「那我是什麼？」
是私藏品。
所以不允許別人觀看觸碰。
話語一閃而過，楚斐頓住幾秒，張了張口，又坐下，拉起被子，「睡覺吧。」
秦修晉卻不放過他，「你不是剛睡過？哪裡來的這麼多覺？」
「睡覺，是因為不想看見你。」楚斐說。
說完，楚斐便狠狠閉眼。
想改口，但又無法言說。
幾秒過去，秦修晉調低電腦亮度，「睡吧。」
兩人就此言罷。
時針走過十二點，秦修晉驀然睜眼。
他聽見了身旁的說話聲，一句接一句，像是永遠都說不盡。
起身給楚斐換上新的退燒貼，秦修晉又合上眼。
沉默，夾雜著胡言亂語，就在此黑暗中蔓延，直到天明。
————