他抱著膝蓋，強制壓抑心緒，卻不斷地慶幸落霜沒有參與行動。
暗色的休息室里，幾聲啜泣被風吹散。
腦子裡亂竄了很多事情。
想起媽媽還在的時候，她會牽著他去公園玩滑滑梯，夕陽灑在人工湖上，媽媽會笑著站在柳條下看他玩耍。
後來她死了，他寄人籬下，房間幾乎沒有採光，夕陽是美是丑，和一株蝸居在陰暗角落裡的蘑菇沒有關係。
想起從余家園子裡撿到的野貓，它瘦得只剩一把骨頭，很乖很小，他每天吃不飽飯，從未反抗過，只為了小貓去廚房偷雞胸肉。
後來它死了，被父親摔死在石階上，頸骨斷裂，小小的腦袋耷拉下來，都說貓有九條命，但餘暉的小貓只有一條命。
想起住在余家的每一個夜晚，連月光都照不進他的房間，他最熟練的動作，是劃火柴，在這個家家戶戶通電的時代，他每天只有一支蠟燭。
後來他搬了出去，因為長太高，小小的雜物間住不下他，母親笑著說，余家的孩子可不能含胸塌背，會被其他家族的人取笑，多虧了家族的面子，他住進了有窗的房間。
余家的房子很大，但幼年的餘暉只能住雜物間，長大的他住閣樓。
想起被哥哥姐姐推進池塘，冰冷的湖水鑽進口鼻，將這些年仰人鼻息的屈辱連同呼吸一起摒棄。
多虧他們，激活了他脖子上的鑰匙信物，他在水裡睜開眼，掙扎著游到岸邊。
從那之後，他終於不是孤身一人，可辛陪他找到組織，他們在學校的地底下進行戰甲模擬訓練。
元成和其他的前輩教他格鬥技巧，叮囑他千萬忍耐，在外藏拙，不要顯山露水。
餘暉一一遵循，在組織里，獲得了尋常難以得到的認可和溫暖。
得到了一些東西，就一定會付出相應的代價。
餘暉看著掌心紊亂的紋路，寂靜地呼出一口氣，何必呢。
都是過去的事情，沒有必要去想。
礙眼的東西，除掉就好了，沒有必要分出多餘的情感給他們。
餘暉披上外套，回家的車一直在下面等著，他打開休息室的門，陰影籠罩在他的頭頂。
他抬起頭，是落霜。
特製的半塊面具在黑暗裡泛著冷色的光。
餘暉:「你回來了。」
落霜:「嗯。」
餘暉下意識往前撲，緊緊地抱住他。
落霜按著他的頭，安撫地拍拍。
他任由余暉擁抱他，兩人在沒有暖氣的屋子裡，互相取暖。
落霜剛從戰甲里出來，衣服很薄，發覺腰部貼著的手很冷，他捏著餘暉的手，用掌心捂熱。
餘暉今日總是鼻酸，被人好好對待之後有些衝動，再次踮腳想要親他。
想起上次被落霜拒絕，他湊得很近，卻沒有吻下去。
這次，落霜沒有退後，也沒有抬手。