這樣的活動，從父親犧牲之後，就再也沒有人帶他做過。
「你的父母......都？」
「不，母親還活著，住在精神病院。」
落霜絲毫不擔心餘暉介意他的家庭，像是從來不會撒謊的乖孩子，只要能說的，他都不會欺騙餘暉。
「對不起，我......」
「不用道歉，這是事實。」
母親因為受不了父親離世，一開始只是失神，不再言語，連眼淚都沒有一滴，後來越來越糟糕，她靜默地流淚，眼睛哭瞎了一隻。
她從沉默到躁鬱，時而冷淡，時而亂砸東西。
直到有一天，她抓住年幼的兒子，想帶著孩子一起跳樓自殺。
她被捕了，上了軍事法庭，最後挪進精神病院，終身監禁。
落霜原先還能前去探望，成為白虎的持有者之後，這項權利被剝奪。
若是沒有戰爭，父親還活著，溫婉的母親也還在身邊，一切又會是什麼樣呢？
餘暉沉默了，他不該開口講話的，如果他們沉默地散完步，回到房間倒頭就睡，他就不會如此憐惜他的丈夫了。
一顆心被落霜平鋪直敘的語言割得千瘡百孔。
他只能給他一個擁抱。
兩個破損的人在茂盛的樹木下靜默地感受彼此的體溫。
餘暉聽不出落霜有多難過，他像是說著毫不相干的故事，一點情緒都沒有。
不論是對父親的眷戀，還是對母親的思念，都沒有。
餘暉只感受到落霜的疲憊。
他很理解這種感覺——上完戰場後更清晰地感知到無力和厭倦。
「回去吧，降溫了。」餘暉愣在他肩上，拍拍他的胳膊。
落霜不為所動，扛著他走了幾步。
餘暉：......
落霜說，他的父親經常這樣對他。
怎麼，不想當他的丈夫，想當他的父親嗎？
「這樣會不會不太好？」
餘暉好想變成鵪鶉或者鴕鳥，把腦袋找地方藏起來。
落霜不理他，我行我素，繼續扛著他。
這樣的感覺很有趣。
尤其是看餘暉難堪又不好意思拒絕的樣子，更有趣。
「落霜？」
他很少不理人的，怎麼這個時候沉默了！
這是選擇不聽話的意思嗎？
餘暉又捶捶他的肩膀，落霜還是不理他。
眼瞧著快要靠近主屋了，餘暉更加著急，這樣回去，豈不是被人笑話死！
「落霜！快放我下來！」
落霜依舊不理他，步履穩健。
餘暉拽住他的頭髮，走投無路，只能威脅：「我要拔你的頭髮了！」