「看你。」
短短兩個字，讓他驟然咽不下任何東西。
他想要的一點也不多，他不奢望被愛，不渴望占有和被占有，他只是……也想要被人在意，哪怕只是被人短暫地注視。
「別看……醜死了。」
「不醜就可以看嘛？不醜。」
「？」
餘暉強迫自己從另一種扭曲的情感里脫離出來，同時想起來很多過去的畫面......
他無比確認一件事：落霜一直在觀看他吃飯的畫面，甚至養成了習慣。
「為什麼看？」餘暉吞下最後一口肉，咽下所有的酸苦悲戚，亡羊補牢，抽了紙擦嘴上的油，故作矜持。
「嗯......」落霜不會撒謊騙他，他沉思了很久，說道：「生動。」
父母去世之後，他一人入軍部，一人訓練，一人吃飯，只有餘暉給了他活著的實感。
餘暉還是不能理解什麼叫「生動」，但......落霜願意看就看吧。
晚間，他們和上次一樣出去散步，餘暉想站在他的左邊，但被落霜拉到了右側。
「那邊看不清。」
「我擔心你撞到東西。」
「不會......」他是傷了一隻眼，不是瞎了。
餘暉拋下額外的情緒，笑著跟他說著工作室的事情，說他的員工是一群特別可愛的年輕人。
「可愛是可愛，能吃也是真的能吃。」
「嗯？吃什麼？」
餘暉掰著手指跟他數：「薯片、泡椒鳳爪、乾脆麵、手指麻薯、小蛋糕、泡芙、蘋果、梨子、香蕉、西瓜，啊，簡直不要太多了，我都數不過來。」
這些東西落霜都很少吃，甚至快要想不起它們的味道了，只是在餘暉說到西瓜的時候，他幻嗅到清香。
「他們都很能幹，說話也很幽默，工作室里每天跟幼兒園一樣，特別熱鬧。」
餘暉說著說著，語調變得有些奇怪，不自覺地想挽落霜的胳膊，但他右手骨折了，他只能退而求其次，抱住他的腰。
他忍不住感嘆，恐怕誰也想不到白虎持有者是個腰細腿長的美人。
只有他一個人知道......
「落霜......」
一股強烈的傾訴欲抵達嘴邊，餘暉硬是咽了下去。
落霜看著他，沒受傷的眼睛那麼漂亮，可另一邊是繃帶。
餘暉心疼壞了，沒有繼續說話，只是踮起腳，飛快地在落霜臉側親了一口。
「嗯？」
落霜被他抱著，都沒機會躲。
「親一下，不可以嗎？」
「可以。」