大雨里，龐然大物躬著身軀，警惕地盯著醫院的窗戶里的場景，豎瞳緊縮成一條細線，蒼白的手指死死抓著牆壁：如果他們傷害姜小牙，毫無疑問這恐怖的怪物就會衝進去，將這裡變成一片沼澤。
但顯然事情沒有想像中那麼嚴重，甚至是很平淡地，他們就接受了突然出現的姜小牙。
只是護士長有一點生氣，因為秋季氣溫驟降，小孩還穿著涼鞋，短袖，鞋帶系得亂七八糟，就這樣發著高燒被放在護士站。
「都燒到39°了，再晚一點送過來，孩子就要燒傻了。」
「這些父母太不負責了，孩子都要被他們養死了。」
水澤怪物濕漉漉的長髮貼在玻璃上，它聽懂了每一個字。還在滴水的長髮下，蒼白的少年面孔上那些憤怒和警惕都消失了，就像是被這些話擊中，胸腔里的赫赫聲消失了。
怪物龐大的影子都縮小了一些。
它把額頭抵在冰涼的玻璃上，隔著雨幕眼巴巴地望著裡面那個小小的身影。
它從未感覺到那種沉重的情緒。雨下得越來越大了。它就趴在窗戶上，這樣看了很久很久。
小牙，不要死掉。
……
姜小牙燒得迷迷糊糊，以為自己被偷走了。不過，她醒過來之後護士阿姨告訴她，她是被丟在護士站的，姜小牙知道是媽媽把她送過來的，立馬就放心了。
她聽見了護士阿姨對不負責任家長的指責，立馬抬頭和護士阿姨解釋：她的媽媽是很好的。
護士們被逗笑了，但沒人相信這個小可憐。是的，姜小牙都快要一歲了，不僅一針疫苗都沒有打過，還穿著明顯不符合時令的衣服。
姜小牙不覺得自己可憐——雖然媽媽給她系的鞋帶亂七八糟，但每天早上，水澤怪物都要花半個小時去整理她的鞋帶；她說想要學小鳥飛，水澤怪物就把她舉高高，舉過頭頂，張開手臂就變成最快樂的小鳥了。
它大大的影子總是跟在她亂跑的身影后面。有人要的姜小牙怎麼會是小可憐呢！
她話還說不太利索，解釋不清楚，就趴在了窗戶上，眼巴巴地看著雨幕等著媽媽來。
護士們在小聲地對話。
大概是如果姜小牙的媽媽不來接她了，就會把她送去基地的孤兒院。這樣遺棄小孩的事件數見不鮮，如今基地的幼崽很少，所以待遇都很好，總比跟在那個不負責的家長身邊好。
但那隻一聲不吭的小可憐突然站了起來，磕磕巴巴地說：
「我的、我的媽媽看不見，把我養大，不容易！」
一時間，護士們都安靜了。他們不再說那個未曾謀面的家長是個不負責的壞人了。
窗外的大雨下個不停，這個世界泥濘又危險。
如果是看不見的話，養一個小孩真的是太不容易了。
可是，一直到了晚上，姜小牙都沒有等到水澤怪物出現。
……
兒童病房的盡頭，有一個育兒小課堂，年輕的父母們聚在一起學習育兒知識。水澤怪物好奇地蹲在外面看了一會兒。下午，一個龐大的影子悄悄擠了進來。
豎瞳慢慢地變圓了，聽得很仔細。
「一到三歲的幼兒是最需要細心照料的時期，這個季節要注意流行性流感……」
「接種疫苗的時間在……」
它偷聽著人類父母們討論這些東西。這隻怪物還是個少年呢。它連自己都照顧得亂七八糟。小時候它的腿受了傷，自己的血流了很久都只是胡亂地擦乾，然後蹲在沼澤里等著自愈。後來腿瘸了很長一段時間，又在摸摸索索中，莫名其妙地癒合了。
實際上，它只是帶著姜小牙滿沼澤亂跑。下雨了就把她胡亂塞進懷裡。它沒有冷的概念，只要不被凍成冰就不會放在心上。它比養自己的時候要耐心得多，但是似乎還是太過於粗糙、簡單。
它很認真地養了姜小牙。但它不知道小孩子不能吹風淋雨，不知道小孩子要加減衣服，甚至連湖泊的水都不可以喝。流感是什麼？疫苗是什麼？
可發燒會變傻，還會死掉。那個什么小兒麻麻症會讓小孩子走不了路。
它第一次如此清晰地看見自己與人類的鴻溝——不是力量，不是恐怖的外表。它擁有了一些人類的情感，可它對於那些關於愛的細節一無所知。
家長們擔憂地看著窗外的雨：
「唉，也不知道那片沼澤里的那個可怕的……還會不會在雨天出現。」
然而，那個讓整座基地都陷入恐慌中的龐然大物，正蹲在角落裡困惑地翻著那本厚厚的育兒宣傳圖冊。
什麼東西，看不懂。
赫赫赫，扔了！