水澤怪物打算等開春的時候把家裡的房子修繕一下。姜小牙長大了，要有一間自己單獨的臥室了。它打發姜小牙去收拾雜物。
姜小牙翻開了儲藏室。
她一看，小時候喝的奶粉，上面寫著速溶咖啡；前年媽媽囤了一些美味小餅乾，仔細一看，上面印著高端貓糧！
她竟然就是吃這些長大的麼？
姜小牙：=口=
沒辦法，姜小牙兇殘的媽咪是個文盲。她說雪像是綿羊毛一樣潔白的時候，水澤怪物說雪像是水鬼死了三天那樣白；它經常夸姜小牙眼睛是眼睛，鼻子也是鼻子。
媽媽只有在罵她猴子上樹、水鬼投胎的時候才會突然有文化起來。
姜小牙想起來媽媽現在能看見了，要不要教媽咪認一些字呢？
她翻出了識字卡片，跑去教媽媽認字。
小屁孩嘰里咕嚕地說什麼呢？
少年正在給小孩織帽子，心不在焉地想：孩子又長高了一寸，鞋子有點小了，量了量頭圍，感覺腦袋好像大了一點。
這隻兇殘的怪物當然不認字了，要不是養了姜小牙，它還在沼澤里赫赫地遊蕩，到處毀滅世界呢。學會用微波爐給她熱飯，學會用電冰箱什麼的，已經廢了很大的勁兒了。
什麼嘰嘰咕咕的，完全聽不懂。不過，教它認字的時候小比格就不滿地亂跑了，安安靜靜地依偎在它的身邊。它喜歡這樣的時刻，所以也就會敷衍嗯嗯兩句。
等到姜小牙要檢查自己的教學成果，兇惡的綠色豎瞳瞬間就變圓了。平日裡凶神惡煞的少年，喉嚨里發出赫赫聲，開始假裝聽不懂人話。
不過，最後它還是開始認真學認字了。
姜小牙想要吃蝦仁炒飯，但基地里很難買到現成的。少年翻著菜譜，發現自己一個字都看不懂，去超市還把糖買成了鹽，回來又被姜小牙念叨了。
它為了哄小孩，交出自己草草完成的作業。
發現自己把她的名字寫成了姜oo。
去年姜小牙的試卷要家長簽名，但它既沒有名字，也不會寫字。
看著熟睡的小孩，少年想：不能這樣了。
龐然大物盯著小小的認字卡片，在雪花落下的時候，一個字一個字地，笨拙地練習著。
……
寒假過去，開學了。
在這個冬天，姜小牙感覺自己長大了很多。從前她只知道到處瘋玩，理所當然地覺得媽媽可以幫她擺平一切。可媽媽進入蛻變期獨自度過的半個月時光，讓小孩突然有了一種長大的感覺，她想要變大、變聰明一點保護媽媽了。
今年媽媽要修繕家裡的房子，給她準備出來一間新臥室。還要出去搜尋物資，殺水鬼，這片沼澤不那麼難以生存，姜小牙要懂事一點了！
水澤怪物現在可以看清楚針線了。它給姜小牙的圍巾上織了一隻毛茸茸的小狗。能夠看清楚的話，它終於可以給姜小牙梳一個整齊又漂亮的辮子了。
從前它經常把姜小牙梳成懶羊羊。
可姜小牙已經上三年級了，她的胳膊不再那麼短需要媽媽扎頭髮了。她說自己長大了，以後就要自己扎頭髮，不能麻煩媽媽了。然後三下五除二扎了個亂糟糟的馬尾，一溜煙跑遠了。
手裡的梳子和蝴蝶發圈就停在了半空中。
遺憾就像是淡淡的藍色。
屬於媽媽的失落就像是蝴蝶落在龐然大物的陰影上。
小朋友也不讓媽媽繫鞋帶了。姜小牙覺得自己不是三歲小孩了，怎麼能讓媽媽給她繫鞋帶呢？於是每天早上早早就穿好了鞋。
蹲著想要給小孩繫鞋帶的少年手指一頓：原來小牙已經可以自己系一個這麼完整的蝴蝶結了。
最後只能目送著小孩拿著早餐，一溜煙地上學去了。
它研究著給姜小牙的番茄炒蛋，但失落還是像是蝴蝶和憂鬱的藍色一樣揮之不去。水澤怪物告訴自己，它是沼澤里最強悍的存在，小孩不那麼依賴大人是好事，有什麼好不高興的呢。
它從前還嫌棄她煩人，想把她扔進垃圾桶里呢。現在多省事。
但拖著沉重的腳步去殺水鬼的時候，像是一座失落的大山。
小孩的長大就是大人的失落。
姜小牙從前什麼事情都要告訴媽媽，現在小孩有了自己的小秘密。
她周末跑出去跟著阿黃去基地里商場玩到半夜，她以為媽咪沒有發現她，偷偷鑽狗洞回家——但怎麼會沒有發現呢？她下樓的聲音咚咚咚，小狗的腳印留了一路。
跟著阿黃鑽狗洞的時候，龐然大物就跟在後面。