因為很可能下個月、明年姜小牙就不想喜歡它了。
憤怒漸漸平息，它選擇假裝無事發生。
回去後的生活因為分開而慢慢地變得平淡。那櫥櫃下的記事本就安靜地躺在了角落裡，就像是從未被翻開一樣。但就像是一顆小小的、扎進手指里的刺。
無關緊要，卻總是要冷不丁被扎一下。
它是覺得有一點傷心的。因為感覺自己作為媽媽的部分被否定掉了。
可17年了，不當姜小牙的媽媽，它幾乎找不到合適的詞語和定位來形容自己了。
切菜時刀刃與砧板相撞，發出清脆的聲響。水澤怪物盯著自己的手想：它有什麼好喜歡的呢。
雖然姜大牙照顧姜小牙很好，但它連人類都不是，比人類的體溫要低很多。這個死孩子到底看上了它哪一點？如果她不是它的寶寶，也許看到它赫赫地路過的時候，就會發出一聲驚恐的尖叫。
獵殺水鬼的夜晚，路過廢墟的櫥窗，它忍不住停下來，盯著玻璃前面兇殘的、臉上濺上了血的面孔細細打量。它聽見了玻璃窗後面人類的尖叫聲。漫不經心地路過他們。覺得姜小牙的審美大概出了一點問題。
少年從未認為自己身上擁有過吸引人的魅力。姜小牙總是說它囉嗦、婆婆媽媽、老是念叨她穿秋褲。她說它管她太多，就像是唐僧轉世。然而很小的時候就開始養姜小牙了，不這樣細心嘮叨，就養不活她了。
因為惦記著養孩子，龐然大物從來沒有風花雪月的浪漫時刻。它不會像是姜小牙看的小說里那樣懂得什麼生活情趣、製造浪漫。它並不懂得什麼是人類的愛情。
它只會給她做鹽焗烤雞，奶油燉蘑菇。挑乾淨她不愛吃的所有蝦。
不過，姜小牙在水澤怪物的心中還是個小寶寶呢。
就像是看待小孩子的胡鬧一樣，它冷靜地覺得那只是成長路上一次小小的風波。很快她就會忘記，就像是她過去的每一次小感冒。
感冒很快就會好的。
只是，感冒總有打噴嚏、咳嗽的時候。
秋雨來得急切，放假的姜小牙匆匆回到家，路上衣服和頭髮全都濕掉了。
她抱怨著雨水弄濕了她的書包，跟在龐然大物的身後。它裝作什麼事情都沒有發生，和從前一樣聽她抱怨著學校里繁重的課業和複雜的人際關係。
和過去很多年那樣，每一次都是龐然大物把她撿回家，準備好乾淨的毛巾和熱水，把小孩拽到懷裡擦乾淨頭髮。然而回到家，下意識地想要把姜小牙抓過來的時候，重複了17年這個動作的龐然大物，停頓了片刻。
大手停在了半空中。
它突然認真地打量了一下自己從小養大的孩子。在它的眼裡，姜小牙昨天還在滿地亂爬呢。
可實際上，17歲的姜小牙眼睛又大又圓，濕漉漉的頭髮卷捲地貼在面頰上。不知不覺間已經變成了個很動人的女孩子了。似乎，已經不能再被它當做一個小寶寶了。
她正在用一種像是薔薇一樣地眼神看著它。
孺慕是濕漉漉的幼崽依賴地抬起頭；可喜歡是被露水打濕的薔薇花瓣的眼神。因為想要得到的這個人，所以會有些急切和毛躁，是毛茸茸熱烘烘的小狗，迫切地渴望得到一個吻。
她抬頭看著它，裡面的東西在呼之欲出、在欲蓋彌彰。
窗外的暴雨下得很大。
它察覺到了那種氤氳的氣氛。在大雨里，像是吸水的棉花一樣將他們纏繞。
但在它的眼裡，它給她泡過奶粉，看著她學會走路，成為一個健康又活潑的小孩子。那是養一朵薔薇的心情。它熟知她所有的小毛病，啃指甲、踢被子，為這個讓人頭疼的小孩消耗完了自己的大半生。
它低下頭，不再像是從前一樣把她拉進懷裡，用吹風機熟練地吹小狗毛。而是把大大的毛巾蓋在了小狗的腦袋上，拍拍她的腦袋：「小牙，擦乾頭髮去喝湯。」
小狗失落地低下頭，抓住了毛巾擦著腦袋擦乾腦袋。
蘑菇湯里咕嚕咕嚕冒泡。它看著窗外的那場大雨，希望這場大雨快點過去，讓生活快點恢復原來的樣子。
姜澤想，大概真的是它做錯了。
它感覺自己像在山洞裡住了很久的原始人，不知道外面滄海桑田、日月變幻。不過，它本來就是離群索居的一隻沼澤里遲鈍的大怪物。蹲在一棵大樹下就能夠蹲上好幾個月不動彈。
它總是固執地覺得它的小狗還是個寶寶。於是忽略了她已經是個快要成年的大姑娘了。像是晚安吻、擁抱這些親密的事情都不能再做了，要和她保持一些距離了。
大人總是跟不上小孩子成長的速度。就像是在少年姜澤的眼裡，姜小牙還是需要媽媽保護的小寶寶。可在廚房拿胡椒粉的時候，水澤怪物看見了柜子角落裡，姜小牙五歲的時候很喜歡的小狗玩偶，不知道什麼時候已經落滿了灰。
它愛惜地拿下來，卻發現已經開線、脫膠了。