去信號塔是一個陰天。
他們都安靜地沒怎麼說話——最近總是這樣。
信號塔很高，入口狹窄，只有姜小牙的身材才能鑽進去。她個子不夠高，爬不上去。沉默寡言的龐然大物看了看她，一聲不吭地抬起了胳膊，她踩著它的肩膀，它的大手托住她的小腿，把她塞了進去。
因為不想碰到她，所以速度很快。
她鑽了進去。它就在下面沉默地守著她。
然而等了很久，姜小牙還沒有出來。它喊了兩聲小牙。上面也沒有聲音。
它有些擔心她，雙手直接像是撕開一張紙一樣撕開了鋼鐵，狹小的入口撕開了一個大口子鑽了進去。它彎著身體順著管道往上爬，焦灼地找過去。聽見了腳步聲，她驚訝地轉過頭。
「姜澤，你怎麼上來了？這裡好窄的。」
外面開始下雨了，她的髮絲和衣服都被飛進來的雨水打濕了。姜澤沉默地移動了一下位置，往她身邊站了站，擋住了往她身上飄過來的雨。
空間太狹小了，姜小牙能感覺到姜澤身上散發出的、屬於沼澤的青草氣味。她看見了雨水沿著它的髮絲流下。
在這小小的避風港里，兩人的氣息在潮濕的空氣中無聲地交融。似乎察覺到了她長久的注視，它緩緩低下頭。湖水般的綠眼睛裡，映著小小的她。
她被這種古怪的氛圍弄得有點無措，下意識地想要拉開一點距離，但後面就是樓梯。
高大的少年眼疾手快地扶住了她，但因為擔心她亂動，沒有立刻抽回手臂，也沒有看她，只是沉默地承受著她的抓握。
她的呼吸因為剛才的危險和此刻的緊張而略顯急促。周圍只有雨水敲打在管道上的聲音，還有彼此的呼吸聲。一種難以言喻的張力在兩人之間悄然瀰漫。
逼仄的空間裡，呼吸交錯。潮濕的衣服貼在身上，滴水的髮絲纏繞在一起。她抬起頭看見了它的下頜線。心底一個大膽的念頭如野薔薇般瘋長——想要踮起腳去親吻它。
眼神就像是渴望的小鳥一樣地在它的面頰上逡巡。
她眷戀此時這種被它穩穩護在懷裡的安全感，一股強烈的衝動驅使著她，她不受控制地踮起腳尖，輕輕地，先是小雞啄米一般地親了一下它的喉結，然後是下巴。
帶著一絲慌亂，她結結巴巴地說：「哦，姜澤，對不起，這裡太窄了不小心碰到的。」
它垂眼俯視著她，喉結滾動了一下，迅速別開了臉：「嗯，不小心的。」
它似乎想要拉開距離。但是她已經鼓起了勇氣，雙手捧住了它的臉——它的手指蜷縮了起來。整個高大的身軀都在狹小的空間裡變得緊繃而僵硬。她捧著那冰冷的臉龐，從下巴的線條一路笨拙地吻到面頰。短暫的猶豫之後，一個生澀、顫抖的吻終於落在那雙緊抿的薄唇上。
因為緊張她的呼吸聲前所未有的急促，心跳聲大得快要蓋過雨聲。顫抖的吻似乎還想要更進一步。但它已經緩緩地站直了。
「小牙。」
她想要裝作聽不見。
「姜小牙。」
她還要繼續踮腳，但這一次它伸出手，不容抗拒地把她按坐在台階上。
她的眼神還沒有離開它。
它嘆息了一聲，彎下腰、蹲下來，和坐在樓梯上的她對視。
「小牙。」它的聲音放低、放得儘量溫和了一些，「你聽我說。」
它決定和孩子談一談。
信號塔外，雨聲很大，這個小小避風處卻死一般寂靜。它用一種極為溫柔、誠懇的語氣。
它說它愛她，但並不想要她成為它的伴侶。在它的眼裡，她是它的寶寶。
它很憐惜地摸摸她的腦袋。
所以呢，它願意原諒她的冒犯、得寸進尺。
但它不願意接受她的求偶。
因為它學會了當人，不想要回去當畜生。
她的喜歡可以持續幾年呢，她還很小，人生那麼長，但媽媽卻可以永遠陪著她。
風雨里，它真誠地說：「小牙，媽媽愛你。」
那一瞬間，姜小牙開始恨它了。洶湧的委屈和不甘心化為淚水在眼眶裡打轉。她坐在樓梯上看著它，覺得世界上最討厭、最仇恨的人就是姜澤了。你就不可以裝作看不見麼？裝作看不見她希冀的眼神，假裝一切都是不小心、不經意。這樣她就可以繼續喜歡它。永遠半推半就下去。
為什麼不能假裝看不見呢？
少年安靜地看著她。
因為它愛她。