沒有任何言語的推拒空間。
它的手掌已經穩穩地、卻又帶著克制的力道，握住了她的腳腕。動作很慢，像在丈量一件易碎的珍寶，帶著不容置疑的掌控意圖。它並沒有像故事裡寫的那樣粗暴地掠奪。相反，它低下頭，以一種近乎臣服姿態靠近，同時將她小心地圈抱起。
然後，輕輕地將她放置在自己的腰腹之上。
那是另外一種形式的，屬於姜澤的，溫吞卻強勢的強取豪奪。
……
在通往湖邊的台階上，她遠遠望見了它的背影。昨夜那個帶著不容置疑掌控力的姜澤消失了，此刻坐在冰涼石階上的它，影子孤單又落寞。
前幾天收拾東西，姜小牙從柜子底下翻到了十八歲時，表白失敗寫下的日記，裡面全都是討厭姜大牙，討厭討厭。18歲的小牙是不懂它的憂慮的。
可二十歲的小牙發現自己越來越能夠站在它的立場上理解它了。她記得自己某一次問大牙，她只知道它喜歡花、喜歡她，那除此之外呢？但姜澤愣了一下，說沒有。它沒有自己明確喜歡的口味，小牙吃什麼它就吃什麼；它沒有自己的愛好，小牙需要毛衣，那它就喜歡織毛衣好了。
那時候姜小牙就突然意識到，雖然不是媽媽，可是在養大她的路上，少年和很多的媽媽一樣，為了養大小孩，放棄了很多鮮活恣意的人生。而孩子就成了生活的全部。
所以做出每一個決定都變得無比困難。
她擁有勇往無前的勇氣，卻在二十歲的時候，理解了屬於姜澤沉重的愛。在對姜澤的愛情裡面，是有很大一部分的憐惜的。
她穿過了雪地，沿著小時候愛走的石板路，來到了姜澤身邊，把腦袋放在了它的膝蓋上，坐在了它的身旁。
感受到她的貼近，它低下頭，問了她一個問題：小牙，你喜歡姜澤什麼呢？
在回到家之後，它在生活了二十幾年的舊的家裡面尋找「姜澤」的痕跡。但是它發現這個問題還在繼續困擾著它。它認為「姜澤」沒什麼好喜歡的。既沒什麼興趣愛好，也不夠風趣幽默。甚至是面目模糊的，如果不去仔細探究，那個「姜澤」簡直是不存在的。
一個連它自己都感到陌生的姜澤，她為什麼會喜歡呢？
它向姜小牙坦白了這個被遺忘在角落的故事——關於七歲時的摩天輪。
然而姜小牙卻說：咦？大牙，我送過你摩天輪，你不記得了麼？
原來，那個失落的故事還有後半段。
小時候，小牙總覺得大牙可能沒有想像中那麼成熟，和她想像中的媽媽形象有些出入——媽媽大概不會故意嚇唬她哇哇大哭、帶著她去湖裡瘋玩。那一天，她跟在了大牙的身後，看見了大牙垂頭喪氣的樣子，轉頭看了看那個廢棄的摩天輪，撓撓頭。
媽媽也想要坐摩天輪麼？
小牙就費勁巴拉地編了一個摩天輪送它，笨拙地扭動樹枝、纏繞草莖，還專門跑去摘了許多色彩最鮮艷的小野花，一朵一朵、小心翼翼地插在那幾層代表轎廂的圈圈上。
只是因為太難看了，它從來都不知道幾個圈圈是摩天輪。
那個圈圈還掛在客廳的陽台上呢。
姜小牙拉著它去看了。
還真是。
在它以為那個姜澤被自己遺忘掉的時候，她看見了，然後興沖沖地把它丟掉的姜澤撿了起來，當做寶貝收藏在了自己的記憶里。
它對姜澤感到陌生，他們還有漫長的一生，去把那個失落的自己，一點一點找回來。
至於為什麼喜歡姜澤這件事，在它覺得自己像是灰塵一樣灰撲撲的時候，在小牙的眼裡，它可是她寬闊的港灣、世界上最溫柔的大大怪。
她的答案是踮起腳尖，把它的腦袋拉下來，吻了上去。
在姜小牙上大學的時間裡，天冬基地的情況好多了。當年那個廢棄的遊樂場重新修繕啟動了。為了彌補那些童年錯過的遺憾，他們真的一起去了遊樂園。
他們蜷縮在摩天輪的轎廂上，姜澤龐大的身軀將姜小牙整個環抱在懷裡，兩人像一大一小兩隻樹袋熊，臉貼著冰涼的小窗往下看。
哎呀，一點也不好玩，不如跟著大牙去跳樓呢。
風也很溫和，完全不刺激。
但他們還是心滿意足了。
它牽著姜小牙往前走，仿佛看見了不遠處的摩天輪下，出現了一個小一些的，七歲的姜澤。不過，它失落又垂頭喪氣走在前面，不過很快就失落不下去了。
因為它的身後跟上了一隻熱熱鬧鬧的小跟屁蟲。
小跟屁蟲說：媽，我們去踩水坑吧。
小跟屁蟲說：媽，我要踩十個。
七歲的姜澤不失落了，它揪住了小屁孩的後衣領。
大牙的童年沒有長輩和親人，不過它有一件漏風的小棉襖。
童年就變成了呼啦啦的摩天輪和風車，在他們的身後遠去。