傍晚，遲然開始擀麵調餡準備包餃子，三鮮餡兒的。
「我特別喜歡吃…吃餃子餛飩里的蝦仁，可是蝦很貴，平時沒得吃。所以我小時候很…期待過年，奶奶包的餃子。」
「你是沒口福了，我包的趕不上她哦。」
本就習慣自言自語的遲然眼下多了個小聽眾，話變得更多了。
「煮三十個應該夠…夠吃了吧，最近吃得越來越多，我是懷了一隻…小豬嗎？」他說著笑起來。
吃完餃子，遲然坐在沙發上看電視，很快外面陸續有人放煙花鞭炮。
他走到陽台旁，望著那一束又一束竄上天空的五彩火光，想到之前在海邊看到的煙花秀。
也就不可避免地想到傅望昭。
來到北區的這一個月，遲然忙著安頓自己、忙著好好生活，偶爾閒下來對著窗外發呆時，想起過去發生的那些事，總覺得恍如隔世。
此時那張臉從記憶中浮現，他心頭有種說不上來的滋味。
遲然不知道自己走後傅望昭會如何，按之前定好的日子，他應該已經訂婚了。
暫時的相交之後，兩條線終究是要繼續向前的。新的一年，一切都可以重新開始。
他抬頭看向天空，煙花劃開長夜，絢爛短暫。
老舊的居民樓隔音很差，一星半點的聲音都逃不過，更別提噼里啪啦的鞭炮聲。
傅望昭聽得煩，點了支煙。
狹小的房間沒有窗戶，密閉得像一個盒子，與外界的熱鬧隔離開來。
Alpha坐在床上望著對面，整整一面牆都貼著鮮艷的獎狀，他挨個看過，發現遲然還得過「吃飯積極」獎，在幼兒園時期。
他想像了一下，在其他小朋友鬧騰著不吃飯只想玩的時候，小小遲然睜著大眼睛用勺子往嘴裡扒飯，肉乎乎的腮幫子塞得鼓鼓的，嚼來嚼去。
因為長大之後的遲然吃飯也是這樣的，總是食慾很好的樣子。
傅望昭想到這眼中又浮出痛苦來，他不知道那段時間遲然該有多難過，才會連飯都不愛吃。
書桌上有一個架子，上面擺滿了書和習題冊，alpha試圖在其中找到beta過去的相冊，可惜沒有找到，倒是翻出來一個不太一樣的本子。
他隱隱有種預感，打開一看，果然是遲然的日記。不過，與其說是日記，倒更像是碎碎念，因為有些頁連日期都沒寫。
——今天才知道我是奶奶jian回來的小孩，怪不得他們總是講那些話。那麼好的奶奶為什麼不是我的親奶奶呢？不對不對，奶奶就是我的親奶奶。
——同桌搶了我的雞tui，討厭他！奶奶問我為什麼不開心，我沒有告訴她。
——為什么爸爸媽媽不要我…是我做錯什麼了嗎…
——我有一點想去遊樂園，只有一點點。
——如果沒有我，是不是奶奶就不用這麼辛苦了。
——海的照片好美，可是這裡沒有海，要去很遠的地方才能看見。
——奶奶的咳嗽越來越嚴重了。
——需要再努力一點才行，等考上大學，一切都會好起來的。
——會畫漫畫的人特別特別厲害，我也想成為特別特別厲害的人。
……
遲然的字跡從歪扭到工整，大概是後來課業繁忙，中學時期的篇幅少了許多。
傅望昭翻來覆去地看了好幾遍，那些文字隨著尼古丁被吸入他的心肺。
不同的是，尼古丁麻痹他的疼痛神經，而那些文字令尼古丁失效。
一盒煙抽完，傅望昭閉著眼靠在牆上。
沒一會兒通訊器震動起來，他立馬睜開眼，看到上面的來電顯示，眼中閃過一抹失望，接起來。
「舅媽。」
「今天不過去了，你們吃吧，我明天去給你們拜年。」
「嗯，吃了，我沒事。」
傅望昭將通訊器放下，起身走到客廳的窗戶前。外面家家戶戶都亮著光，有的窗戶上還掛著小彩燈。
煙花和鞭炮此起彼伏，其中夾雜著小孩子的嬉鬧聲。
外面是濃厚的年味兒，而他被困在這間屋子裡，想一個這些天來想了的問題——遲然在哪？
今天是除夕，他會不會回來看一眼？自己還有沒有可能等到他？
萬家燈火通明時，他在等一不歸人。
年後，傅望昭繼續派人找遲然。