然後從他身旁掠過。
邊城僵住了，看著那隻手伸到洗手台上——
——抓起了酒店提供的牙刷牙膏套盒。
「你不介意我拿走這個吧？」聞笛把盒子往懷裡塞，順手把水龍頭旁邊的肥皂也帶走了，「房錢是你付的，我覺得這樣不太好，但我的牙膏用完了，網上新買的還沒到，物流太慢了……」聞笛停住手，抬頭看他，「你要嗎？」
「不用。」
「好的。」
聞笛抱著盒子，正在思考怎麼帶出去，邊城就從他身邊走出了浴室。過了一會兒，邊城拿了昨天裝浴球的袋子進來，遞給他，「還有一次性浴帽和梳子，你要嗎？」
聞笛茫然地點頭。邊城拉開抽屜，把裝著浴帽和梳子的小盒子拿了出來，塞進塑膠袋裡。
聞笛盯著他的手。不知道為什麼，這個動作讓他覺得感激。他拎著袋子，走出臥室。他的羊毛衫和大衣還在客廳。
邊城留在臥室，等他換完了衣服出來，盯著沙發上的睡袍看了好一會兒，忍不住把它拿起來，拎到浴室，和用過的浴巾放在一起。
聞笛的臉又開始發燙，可能是病情死灰復燃了。
「你去學校嗎？」邊城問，「順路的話，我載你過去。」
「好啊，」聞笛說，然後趕緊補充一句，「謝謝。」
邊城點了點頭，拿起房卡準備出門。
聞笛跟上去：「真的謝謝。」
「說一次就行了。」
「要感謝的不止一件嘛，」聞笛在他身後出門，房門滴一聲落鎖，「謝謝你請我……呃……泡澡。」這件事說起來還是有點怪，「謝謝你昨晚照顧我，」拎起袋子，「謝謝你讓我拿走這個。」
「這有什麼好謝的？」他們沿著走廊往電梯走。
「有人覺得拿走酒店的一次性用品很……」聞笛站在電梯門前想了想，「沒素質？」
「誰這麼覺得？」
電梯門叮一聲打開，一個帶著眼鏡的青年出現在眼前。
聞笛驀然睜大了眼睛。
不會這麼巧吧！他是犯了什麼罄竹難書、十惡不赦的大罪，能在生日當天看到前男友？
何文軒顯然也沒想到在這能看到他。灼人的目光透過鏡片射向他，從頭到腳打量一番，又轉向他旁邊的人。
聞笛很熟悉這個眼神，憤恨、慍怒、不甘——這人有什麼好生氣的？自己開房管他什麼事？
邊城看了看兩人：「不進去嗎？」
聞笛頓了頓，忽然伸出手，挽住了邊城的胳膊。
邊城疑惑地轉頭，他抬起臉，湊近邊城耳邊，裝作親吻似的低語：「幫我個忙。」
邊城沒有回應，但也沒有抽手。聞笛拉著他走進電梯，沒去看何文軒的臉色，反正家世和教養也會讓這人竭力維持淡然的表情，但他看到拎著公文包的手攥緊了。
電梯間裡的一分鐘綿延無盡，聞笛的心懸在嗓子眼，生怕邊城突然問一句：「你到底在幹什麼？」
好在沒出岔子，電梯就停了，何文軒大步走出去。
聞笛盯著他的背影，希望內心的詛咒能隔空降臨。胳膊被人推了推，聞笛才拔出眼神，意識到自己還緊緊勾著邊城。
「我去退房。」邊城說。
聞笛遺憾地鬆開手，然後想著怎麼解釋剛才那場戲。他跟教授相識不久，漫漫征途才開了個頭，不是提起前男友的好時機。
退了房，門童把車開來，邊城叫住胡思亂想的聞笛，讓他上車。聞笛抱著塑膠袋，跨進副駕駛座，車內大吉嶺茶的淡淡香氣並沒有緩解焦慮。
車子啟動，他正低頭思索，旁邊忽然響起一個聲音：「前男友？」
聞笛眨著眼，遲疑地偷瞄邊城的表情，還是毫無波瀾。「這麼容易能看出來？」₣₣
看過你站在門口跟他吵架——這話當然是不能說的，就當是觀察能力很強好了。邊城問：「你還這麼在意他？」
聞笛摸不著頭腦：「這跟在不在意有什麼關係？」
「你剛才有種……大仇得報的感覺，」邊城說，「你很恨他嗎？」
「當然了，」聞笛說，「我又不是菩薩。」
邊城看著前方的車流，若有所思。
手機震動了一下，聞笛瞥了眼屏幕，翻了個白眼。