雖然醫院設有陪護床，但在充斥著呻--吟和咳嗽聲的空間裡，李之洲基本上無法入睡。
這些年李之洲的睡眠狀況一直非常不穩定，他的夢總是很淺，會經常大汗淋漓地驚醒。有時候入睡困難，有時候醒得過早。最嚴重的時候，他一次只能睡兩到三個小時，醒來後即便疲憊到神志不清，也無法再次入睡。他唯一能做的，只有耐心地等待下一次睡眠到來的時機，或者是大把大把地吃安眠藥。
李之洲坐在病床前處理完了工作，然後趴在父親的床邊，在黑暗裡睜著眼，一遍一遍聽著父親帶著痰音的咳嗽和沉重的呼吸。這些聲音像錐子一樣，一寸寸地打進他的太陽穴，攪得他頭疼欲裂。
這半年，他一直活在這樣的夜裡。又長又冷，一眼望不到盡頭。儘管黎明會一次又一次夾帶著微弱的白光從病房的窗戶擠進來，他依舊看不到任何一點希望。
李之洲好不容易熬到了天亮，又等到八點鐘護工上班，才收拾好自己東西，像具行屍走肉一樣走回出租屋。
他在街口買了兩份早餐。打開門後，發現于思煜已經走了，被子被整齊地疊好，放置在床尾。裝著蜂蜜水的玻璃杯也清洗乾淨，安靜地躺在了廚房。
李之洲自己一個人坐在餐桌上把兩份早餐都吃完，然後便趴到了床上去。
枕頭上還殘留著于思煜的味道，他對洗髮水的偏愛一直沒有變，還是那股很淡的花果香。
李之洲深深地吸著氣，直至呼吸里只剩下于思煜的味道。他輕輕地抓住枕頭的一角，緩慢地閉上了眼睛。
腦袋已經疼到無法思考，他卻本能地覺得安了心。
李之洲並不知道接下來該拿于思煜怎麼辦。可他現在管不了那麼多了。
他太累了，只想睡一覺。
最好能一覺睡到下輩子春暖花開的時候。
他的意識在沉睡與清醒的邊緣行走，好像走進了一個夢。
日光傾瀉的午後，教室里一片嘈雜。同學們抱著書包和本子在他身邊走來走去。
忽然有個男生在李之洲前面的位置落了座，他將自己的東西一股腦塞進了課桌抽屜，然後扭著身子轉了過來，敲了敲李之洲的桌子。
「嘿！你好啊。我叫于思煜。」
睜開眼的時候，已經是下午一點鐘多了。因為趴著入睡的姿勢過於彆扭，李之洲覺得背上的每一塊肌肉都在發疼。他抬頭看了一眼書桌上的電子時鐘，抬手摸了一下蓋在後頸有點過長的頭髮。
這是父親病了之後，他第一次睡夠五個小時。
李之洲忍著通身的疼痛，從床上艱難地翻起身。
走到衛生間洗漱完畢，他剛打開冰箱準備湊合做點什麼，門外冷不丁地傳來的敲門聲。