方秉正順著病號服的領子，看著紅紅藍藍的電極下，方正的胸口青青紫紫交疊，一呼一吸聽起來像是在呼痛，語氣帶上幾分祈求：「我只有你了，哥。」
方正左手拍了拍方秉正的手，手心濕冷冰涼，就算醒了，也虛弱得沒什麼力氣。他頭顱後仰著，張開泛著烏紫色的雙唇，深呼吸了幾下。
良久，唇色和臉色轉好之後，方正點了點頭，算是承諾。
方秉正反手握住方正的左手，方正似乎沒什麼感覺，但他清清楚楚感覺剛剛在尖銳急促的呼吸聲中他哥的手顫抖了幾下，像是要抓住什麼似的，現在又無力地被自己攥著。他當作什麼都不知道，一手暖著方正的手心，一手把溫熱的手貼在方正的眼睛上：「哥，休息會兒。」
方正的胸膛終於恢復較為平穩的起伏，方秉正凝視著他哥沉靜的睡顏，卻也怎麼都睡不著。張鳴凌晨兩三點的時候又過來，說是來執行方正的安排，方秉正不想這時候和他哥較勁，按照方正今天晚上斷斷續續的安排連續簽了幾分協議，包括一份遺囑。
從律師那裡出來，方秉正想回醫院，但不知道張鳴怎麼想的，給他送回了家。林祥宇和萱姐紅著眼睛布置好了靈堂，但看他滿臉疲憊，也沒要他守靈，只是讓他睡一會兒。
方秉正知道自己現在不能倒下，他喝了褪黑素，但依舊只睡了三個小時就醒了。
第二天，事故認定書已經讓方正簽字確認了，方秉正去交通隊看了照片，才明白什麼叫絕無生還的可能。
他不敢想像現場的場景，但「家屬確認」四個字力透紙背，讓他猜到他哥當時為什麼心臟驟停，他只是看了照片，都覺得呼吸艱難，牙齒被咬得咯咯作響才阻止了他口出狂言。
如果有足夠多的火柴，他是真的很想把這個世界點了。他知道沒有人無緣無故想一個陌生人死，但無從怪罪的憤怒壓過了本身的悲痛，極致的憤怒把痛苦和淚水都燃成了灰燼。
人其實挺脆弱的，方秉正才知道，原來組成人生的不是瀟灑快活，而是無可奈何。
第15章 按摩
方秉正從警察局去醫院，一推門就看見烏泱泱一堆醫生，嚇了一跳，以為出了什麼事兒。仔細一聽，原來是科室大查房，他吐了口氣，關上門之後，放鬆地摘了帽子和口罩，面對眾人的目光他已經習以為常：「我是他弟弟。」今天畢竟有事要做，他起來之後颳了鬍子、洗了澡的，不算太邋遢。
後面的規培生明顯很年輕，朝著方秉正激動地揮了揮手，方秉正笑了笑，指了指病床上的方正，意思是好好聽課，他自己的眼神也回到他哥身上。
查房的時候方正還在昏睡，昨天晚上強行撐著處理事情太耗費體力和心神了，所以對現在的方正來說，睜開眼都是一件費力的事情。他眼皮沉沉地垂著，眼神不是太聚焦，許是因為勞累和病痛，人沒有什麼精神，眼尾掛著晶瑩的淚水。一旁的護工和方秉正解釋是剛剛拿手電筒照的時候流的，正常的生理現象。
方秉正看著方正的臉色，像蒙著層什麼東西一樣看不清晰，白里透著灰，總覺得他哥今天狀態不是很好。
方正的病號服因為聽診被解開，方秉正第一次直觀看到搶救後對身體的損傷，方正肋骨間皮膚微微凹陷，蒼白的胸脯上除了按壓的青紫還有除顫後的焦痕，紫色的痕跡看著比其他地方腫脹，兩側因接觸冷空氣而屹立的兩點卻缺血般得青白，毫無血色。
方秉正昨天覺得他哥喘一口氣就很吃力，現在看得更清晰了，顫顫巍巍地分好幾次才頂起來蒼白脆弱的胸脯，回落好幾秒後似乎才再吸氣。方秉正低頭看了看鞋，他想，是不是很痛啊。
檢查完了，方秉正戴上口罩到醫生辦公室了解了一下病情，要了一根給胸脯消腫的藥膏。醫生說，還是注意休息，方正的康復情況就年輕人來說還是慢了一些，但是病人自己不要太心急。方秉正又很有耐心地給科室里的規培生簽了名，叮囑他們要保密，這才回病房。
去選什麼秀，當什麼演員，做個沒人知道的助理導演不好嗎？
一推開門，方秉正就聽見裡面方正的悶哼聲，他快步走了幾步，看到方正的被子被掀開，護工在方正的小腹那裡按來按去。方秉正瞪了瞪眼，有些匪夷所思，但聲音不大：「在幹什麼？」
護工解釋說方正要求撤了尿管，但撤了之後第一次會比較難排出。方秉正不知道有這麼一個環節，自然也不知道方正提這個要求有些過於早，他單純地不想讓別人碰他哥，他消好毒，讓護工教他之後就讓護工離開了。
方正有自己的打算，他準備參加七天…現在是六天後父親和母親的喪事。