方正倒在地上，半側著身子，一動不動，左邊身體緊貼著冰涼的地板，左手被壓在身下，指節微微蜷縮，那形狀應該是曾經扣著心臟。他的脖頸向前探著，脖子有些僵直，喉結僵硬地凸起。
方秉正幾乎有點站不住，跪在地上，想大聲喊林祥宇叫120，卻一點兒聲音都發不出，他顫抖著手掏出手機，撥號時手指滑了兩次才按准，報了地址，聲音嘶啞得連自己都陌生。
他去拿書桌上的藥，隨後腿一軟，「撲通」一聲半跪在地上，把方正抱在懷裡，卻在摸到方正體溫的時候打了個冷顫，冰冷而又濕冷。
他攥著藥，一邊喊「方正」，聲音抖得不成調，一邊捏開方正的嘴想把藥塞進去，褐色的藥汁順著唇角滑下，晶瑩地掛在蒼白的皮膚上。
方正眼皮鬆弛暗沉，像是被抽走了所有力氣，連閉眼的力氣都沒有，瞳孔有些呆滯渙散，黑得深不見底，卻又空得可怕，像是已經看不見他了。
方秉正顫著手貼上方正的人中——沒有呼吸，又去摸頸側的脈搏，可觸到的只有冰冷黏膩的汗，和一片死寂的皮膚。
他將方正平放在地上，雙手扯開他深藍色的襯衫，這才注意到他哥都沒來得及換上睡衣就在書房了。方正的胸脯起伏几乎看不出來，蒼白得近乎透明，肋骨在薄薄的皮膚下清晰可見。昨天的青紫淤痕淡了些，可此刻的胸膛卻毫無血色，連那兩點都泛著灰敗的死氣。
方秉正低頭看到了下面顏色不一的西褲，忽然覺得自己也呼吸不過來了。他跪坐在方正身邊，伸直手臂，十指交錯，狠狠地按壓在方正的胸脯上，方正本身就瘦了很多，他覺得自己的力氣太大了，似乎要把他哥哥按塌了。
可這麼大的力氣，手掌下的心臟卻毫無動靜。
林祥宇上來的時候，方秉正在給方正做人工呼吸，方正肺里殘存的氣體被擠壓出來，發出一種令人牙酸的、濕漉漉的嘶聲，胸脯在人工呼吸的時候又被短暫地沖涌鼓起，氣流在喉嚨發出的聲音像是嗚咽，聽起來令人難受。
方秉正吩咐林祥宇，聲音嘶啞得幾乎劈裂：「柜子里有氧氣。」
方秉正突然聽到一聲「咔」——肋骨斷裂的聲音，他的手指顫了一下，可動作沒停。他貼在方正嘴唇的時候就已經有點受不了了，冰冷得一點溫度沒有，甚至有些僵硬。
林祥宇把氧氣面罩取了出來，給方正扣在臉上。透過透明的面罩，方秉正能清晰地看到方正烏紫的嘴唇僵硬地張著，縮在後面的舌頭微微抵在齒間，同樣泛著缺氧的青紫色，面罩上沒有一絲霧氣，仿佛氧氣灌進去的只是具空殼。
方秉正淚水一滴滴砸在方正已經有些僵硬的胸膛上，青紫已經擴大，甚至有些發腫，兩側的兩點凹陷，暗淡且呈現著青黑色。他手下的胸膛像是被抽走了所有支撐，每一次按壓都毫不費力地陷下去，回彈卻越來越慢、越來越微弱，連帶著喉嚨里的氣流也微弱了，像在按一個破舊的布偶，裡面的填充物早已散亂不堪。
心臟復甦的力氣很大，方正卻始終沒有回應，兩腿軟綿綿地一顫一顫的，歪斜著向外撇開，由於掙扎著呼吸，兩隻拖鞋都不在腳上，西褲下的襪子已經被蹭到腳踝，露出了青白色的腳踝，腳踝處浮著幾道掙扎時蹭出的紅痕。
更糟的是，方正下身的水跡在擴大，小腹卻詭異地鼓脹起來，像是有什麼在體內無聲地潰爛。
方正眼皮上的血點讓方秉正心碎，頭部、頸部、胸前的血管逐漸浮現，慢慢連成一片。方秉正機械地重複著動作，手臂已經酸麻到失去知覺，汗水順著下巴滴在方正的臉上，和方正眼角滲出的生理性淚水混在一起。
他做了十幾組的時候，方正的喉頭突然痙攣了一下，發出一聲微弱的嗆咳，方秉正猛地僵住，手指迅速貼上他的頸側——「咚」地一聲，微弱得像是錯覺，但確實存在。
方秉正顧不上酸疼的腰和僵直的手臂，俯身，顫抖的嘴唇貼在方正冰涼的耳邊，聲音破碎得不成樣子：「哥，求求你，真的求求你。」他的雙手捧著方正的臉，像是捧著易碎的珍寶。
方正閉了閉眼睛，睫毛在蒼白的臉上投下脆弱的陰影。
方秉正看到了方正嘴角的水跡，他掰開方正的下頜，指腹伸進去擦了擦口腔內壁，確認呼吸道里沒有什麼粘液影響呼吸，把藥壓在方正舌下，重新把氧氣面罩扣回方正灰白的臉上。
他讓林祥宇拿了墊子，手臂始終穩穩托著方正的後背，讓他靠在墊子上。方正睫毛不停顫抖著，眼前一陣黑一陣白。
方正抬起垂在身側的手，顫顫巍巍的，方秉正一把握住他冰涼的手，故意沒去看那不健康絳紫的甲床，這回幾乎是十指相扣，他俯下身，耳朵幾乎貼在方正唇邊，才捕捉到那微弱的氣聲：「不想去……就不去了。」
方秉正忍著淚水，他知道方正說的是明天的相親，都這種時候了，他哥想的居然還是這個。
方正後面的話就模糊起來，聲音就到嗓子眼，說的什麼「希萬泥新佛」，中間是艱澀痛苦的呼吸，像是每說一個字都要耗盡全身力氣，他只好哽咽地說：「等你好了，親口和我說。」