A大和研院在接口和虛擬世界實驗上保持著緊密合作。孟微之偶爾會回來看導師，江南樹也出於各種原因接近那位教授，在他身邊打雜，希望能在他手下直博——為了虛擬世界，也為了能趕上孟微之。但他十九歲、即將結束本科學習時，導師不幸病逝，並留下一句奇怪的遺囑：
「我要看著那個世界。」
葬禮上下著大雨，江南樹打著傘，越過人群看到沉默的孟微之。他穿著黑西服，沒有拿傘，只是坐在嶄新的墓碑前，一手遮住面孔，好像在哭。
導師一去世，江南樹就又見到了那個十五歲時出現的神秘人。他帶江南樹去了神明計劃的地下基地，他在那裡第一次嘗試用意識構建了一個屬於自己的虛擬世界，並差點沒能出來。他逐漸相信了構建虛擬世界可能會帶來的災難，不久後秘密加入神明計劃。
二十四歲江南樹博士畢業，與此同時孟微之拿到博士學位、進入桑乾基地，此時他三十歲。
兩年後，桑乾發起了有史以來規模最大的一次測試，近百名研究員幾乎都投入其中。作為項目創始人的學生、桑乾的組建者之一，孟微之作為0001號測試員進入系統。
他不記得自己，也不記得別人。
在這樣的背景下，他和那個昏暗放映室里的少年，時隔將近十二年再度重逢。
寫到這裡感覺心裡酸酸的。就算忘記了一切，江南樹還會那麼堅定地望著他的引路人，比膜拜神明更加虔誠。而虛擬世界裡的孟微之有三千年的時間，這漫長歲月足以他看清自己的心、義無反顧地愛上江南樹，可現實卻沒給他們這樣的機會，他們只是一次次，擦肩再擦肩。
這可能是如此虛實交織的敘事對我的吸引力。現實中的遺憾可以一次次彌補，話語可以一次次重複，一秒如同一年那麼長，心動也可以跨越無數道屏障，長久地振動胸腔。