他的碎發散在額前，躬著身子，黑色的風衣堪堪披在肩頭，裡面是毫無搭配可言的黑色T恤，沒有一點往日裡的威嚴氣度。
許是瞥見了影子，他慢慢抬起臉。
蒼白、冷峭，像是死寂的潭水。
楚言唇瓣翕動：「你在這兒做什麼？」
周慎辭聲音很低：「你還好嗎？」
楚言眼底泛著酸，道：「不好。」
周慎辭挪動腳步。
楚言卻喊了停。
「別過來。」
周慎辭順從地駐足。
楚言哽咽著問：「為什麼不告訴我？」
周慎辭沒有解釋，只是說：「我不想將你牽扯進來。」
楚言短短地笑了一聲。
他還是以前的樣子，一點兒都沒有變。
「對，是我不配知道你的事。」
周慎辭眉心抽搐：「一定要這麼說話嗎？就算你知道了又能做什麼？」
楚言莫名地笑了起來。
「如果我知道了，我就會走。」
「帶著我的專利走。」
周慎辭語氣很涼：「你見過賀靳西了。」
「其實你大可不必繞這麼多彎子。」楚言道，「專利不是不能賣，我們完全可以像普通的甲乙方那樣坐下來去談。為什麼要在背後搞這麼多小動作？」
周慎辭沉聲反問：「什麼叫小動作？」
「是我給你介紹的資源嗎？」
「還是我費盡心思想要捧你上去的決心？」
楚言情緒的圩堤逐漸破裂：「公事公辦就夠了！」
「公事公辦？」周慎辭薄唇無血色，音色像是滾過砂礫，「迄今為止，關於你的事情，有哪一件不是規則之外的？」
楚言稍稍提高了音量：「覺得委屈就別做啊！」
周慎辭青脈在跳動，他狠厲地質問道：「那你說出來。」
他無法遏制自己想要靠近的衝動。
「說你不想要我送你的車。」
「不想要我的耐心。」
「不想要我接納你和另一個男人的孩子！」
楚言的視線早已模糊，她看不見他眼裡快要化魔的絞痛。
她無法在再他的視線中待上一秒。
她錯開半步，像風一樣，擦過了周慎辭的身側。
鐵門快要合上的剎那，周慎辭的聲音再次響起：「楚言。」
這次楚言沒有轉頭。
「我想你該回去了。」她說。
周慎辭的嗓音在顫：「如果你真的厭惡我到極點，我也不會再打擾你。」