他至今為止的人生中, 並沒有過主動去追回什麼人的先例。
他突然意識到, 自己對葉北游的了解少得可憐，只知道他的名字和年齡，連確切的生日都不知道。知道他不是海城人，但從來沒有問過他為什麼獨自一人在海城打工。
他的父母呢？他們是做什麼的、現在在哪？葉北游還有別的什麼親人朋友嗎？他為什麼沒有考上大學？他急需用錢是出於什麼原因？
這些問題, 成知遠忽然發現自己統統回答不出來。他以為自己不去主動詢問這些, 是對他人隱私的尊重。
或許還有一種可能，就是迄今為止沒有遇到過讓他足以產生興趣的人？
現在, 他為自己完全不了解葉北游這個人感到沮喪和懊惱。
無視早已是下班時間，他從手機列表中翻出陸淇, 讓對方儘快調查葉北游的資料。秘書公式化地回應了「好的」之後, 詢問是否有被調查對象的證件信息, 成知遠再度卡殼。
什麼都沒有。甚至連葉北游的照片都沒有一張。
成知遠在包廂里獨自喝了半個晚上的悶酒。
買單時已經十一點多了。他酒量好，喝了半瓶威士忌不覺得有什麼, 但車是沒法開了。等著司機和保鏢來接自己的時候, 他在大廳里又遇見了葉北游。
小孩看見他就別過視線，假裝沒看見一樣, 匆匆走過。
成知遠想了又想, 遲疑再遲疑，握緊得快要僵硬的手終究沒能伸出去。
葉北游自己也說不清是是怎麼回事，看到成知遠在司機和保鏢的陪伴下離去的背影，自己心裡沒來由地就是很難過。
到底是沒能保住這個朋友吧。兩個人的差距太大了。以為自己成了對方的朋友什麼的, 根本就是不切實際的幻想。
還好，那人的風度和素質確實一流。在夜場工作，他見多了服務生明明沒做錯什麼，客人借題發揮、生氣發火、打人鬧事，甚至侮辱人欺負人的。
打了成知遠一巴掌又跑出包廂，葉北游本來已經做好了被投訴、被要求賠禮道歉、被掃地出門的心理準備。
那人卻沒有那麼做。
下班時，他照例去找經理領自己的日薪工資，卻看到經理拿出一個有厚度的信封，叮囑他：「記得跟成先生說，我把提成給你了，一分不少啊。」
葉北游滿臉懵：「什麼……提成？成先生他……怎麼了？」
經理也很不解：「成先生剛才結帳的時候存了兩瓶酒，說是提成算給你，還告誡我一定要在今天結給你。」
葉北游：「啊？」
經理：「他說跟你很熟，如果你沒收到錢、或者給少了，他會直接去找老闆。你趕緊數數，一瓶酒提成一萬、兩瓶是兩萬，加上你今天的日薪五百。一分都不少哦！」
葉北游：「！什麼？」
經理把信封塞進他手裡，曖昧不明地笑了笑：「我說小葉，看不出來，你竟然認識成先生啊？他在我們這可是出了名的難搞，從來沒有人可以讓他開酒記在自己名下的。怎麼樣，我跟你提過的，要不要轉做『少爺』啊？」
葉北游立刻搖頭：「我沒有這個想法。謝謝經理。」
他沒有傻到在不相干的人面前解釋自己跟成知遠根本毫無關係、並且剛剛還鬧崩了。把信封塞進褲子口袋，用T恤的下擺好好遮住，他匆匆離開會所。
凌晨兩點了，街上行人稀少，夏夜的悶熱像一個無形的塞子壓在人胸口，悶悶的。
一個人高馬大的男人等在會所門口，見到他便立刻上前，把他嚇了一跳，本能地捂住褲子口袋。
男人滿臉公事公辦地問他：「請問您是葉北游先生嗎？我是成知遠先生的保鏢，他讓我等您下班之後送您回家。」
葉北游看著男人，覺得自己的腦子都快燒了。
明明被自己打了一巴掌、被丟在包廂里，轉頭給自己開酒讓自己拿提成，還留下保鏢護送自己回家，這操作實在讓他看不懂。
他眨了眨眼看著男人，對方一幅請君入甕的姿態讓他感到害怕，小聲說：「不用了。你也沒法證明你是成先生的保鏢。我一個人可以回家。」
男人沉默片刻，拿出手機：「您稍等。」
在葉北游不解的目光中，男人很快撥通了語音電話，公事公辦地對著手機說：「成先生，葉先生下班了，但他不能確定我的身份、拒絕讓我護送他回家。」
葉北游慌亂起來，聽到成知遠的聲音清楚地從手機里傳來：「讓葉先生接電話。」
還沒等葉北游想好該怎麼逃走，保鏢已經把手機懟到了他面前。他只好硬著頭皮接過，小聲打招呼：「成、成先生，你還沒休息啊……」