有了必須要專注精力的事，丁川崎的情緒漸漸平穩下來。
「這種紙玫瑰名叫『川崎』，」他說話還有些抽噎，「很巧吧，跟我一樣的名字。」
「高中時還懷抱一點青春期的幻想，覺得教會張黎折這種玫瑰，如果你收到了，有興趣查一查它的名字的話，也許會想起我——結果你根本不記得我的名字。」
「現在不會忘了。」常山學著他的模樣一點一點對摺擰轉手裡那張紙，奈何手太笨，步驟太複雜，成品太醜。
丁川崎毫不客氣地取笑常山，說他折的玫瑰簡直像被人踩過，花瓣都散掉了。
一邊嫌棄著，一邊歡天喜地拿去擺在了床頭櫃花束的正中央。
等重新關上燈躺上床，他枕著常山的手臂縮在他懷裡，撒嬌說還是睡不著。
夜色靜謐，空調發出低低的嗡鳴聲。他的手在常山身上不安分地遊走，從臉頰下巴到鎖骨胸膛再繞到背脊，中指上的銀質戒指冰涼，像冬天裡鑽進背心的雪花一樣。
空調依著丁川崎的習慣開得很低，常山怕冷，被子裹得嚴實。他忍受著身上絲絲縷縷撩撥的涼意，強迫自己適應時，丁川崎的手又往下腹部去了。
常山一把抓住他的手，牽出被子抵在唇邊吻了吻，哄他說：「乖一點，現在很晚了，快睡吧。」
丁川崎輕哼一聲，抬起腳往他腰上擱，嘴巴湊近他耳朵，故意壓著嗓子呵氣道：「你不想跟我做嗎？」
「你說呢，」常山抓住他的大腿往自己這邊扯，把他摟得更緊，向他抱怨，「米蘭那晚我忍得多辛苦你又不是不知道。」
丁川崎吧唧親他一口：「現在我補給你。」
「不行，」常山抬手彈他的腦門，「再過幾天你又要化療了，必須好好養身體。」
丁川崎不滿意，捧住他的臉接著親他。
滾燙貼合的體溫將彼此的絲質睡衣濡濕，烘熱的沐浴露花香在鼻尖縈繞。
丁川崎脆弱的喉結在拇指的指腹下滑動，死活不願意摘掉的假髮髮絲蹭得臂彎發癢，柔軟的口唇是草莓味潤唇膏的清香。
人在極少數時候能夠在當下意識到自己的幸福。一旦有所預料，就會試圖截取證據，像製作路標一樣，方便日後回味起來不迷路。
常山就有一點想摳掉他睡衣領口裝飾用的小花扣子，沒有太大的用處，只是留起來，以後見到就會想起今夜他的體溫。
丁川崎的手仍不老實，手掌不斷往下，擠進腰帶，停留在他下腹某處時遲疑了一會兒，突然反應巨大地掀開被子摁開燈，不由分說拉開常山的褲子盯了半天。