孟鞍甚至覺得，在某個瞬間，她的確失去過他。
曾經那麼高大挺拔的人，只要站在她身後，就會充當保護者的角色，現在卻無力地躺在這裡。
他當時會有多疼？孟鞍一想到這些，就止不住的心痛。
她看著他的面容，回想起他和她在一起時的模樣，他有時微笑，有時認真，有時沉默……
看著看著，她幾乎產生了一種不可能的幻想，如果他可以現在睜開眼睛，她願意用一切來交換。
可孟鞍甚至不知道他睜眼時會是什麼模樣。
他們同床共枕過那麼多次，她卻從來沒有一次，真的陪著他起床過，真的看見他從睡夢裡醒來，緩緩地睜開眼。
是的。他們還有太多事沒做，太多話沒說，他們待在一起的時間總那麼少。
那些話，那些事，她總是想等想清楚了、等有時間了，反正未來那麼長，可以慢慢說、慢慢做。
再等等，她總是想再等等。
可是，時光真的會等人嗎？
……
陸勘他們是特醫特護，手術後情況良好，三天後，又一個好消息傳來，陸勘從重症監護室轉移到普通病房。
他住單間病房，孟鞍被醫生允許隨時進去探望。
孟鞍問醫生，陸勘還要多久才能醒來，醫生也給不了一個準確答覆，也許一天，也許一個月，也許更久。
只能等，只有等。
好在情況已經好起來，他的氧氣面罩也撤了下來。
陸勘轉移到普通病房的第二天早上，部隊來了不少領導探望，其中還有隊裡的教導員。
領導們一一對她進行慰問，告訴她有什麼困難及時反映，部隊都會幫忙解決，孟鞍沉默地點頭。
隊裡和孟鞍相處過的領導，都知道這是個性格大方的姑娘，可這段時間在醫院，既沒哭過，也沒笑過，所有的心情都獨自承擔下來，每個人看了都不忍。
教導員臨走前，特意多留了一會，對孟鞍說了些安慰的話，大意是情況很好，遲早會醒，也不要太過擔心。他常年做政工工作，安慰起人來很有一套。
最後他給了孟鞍一個信封，「出任務前，陸勘寫給你的，這是這麼多年他交來的第一封遺書，我想了很久要不要現在給你，最後還是決定拿過來。陸勘不容易，小孟，你也不容易，你如果想哭就哭出來，有什麼情緒不要憋在心裡……」
孟鞍在走廊的椅子上坐了一會，看著信封上「孟鞍收」這三個字靜默出神，他的字她早見過，剛勁有力，只是沒想到，他第一次寫她的姓名，是在遺書上。
打開信封，裡頭一張薄薄的信紙，寥寥數語，像是趕時間寫的，字跡略顯潦草，裡面的話卻樸素又鄭重。
鞍鞍：
即將出任務，給你寫下這封信。
有些事需要和你交代，家里床頭櫃第二層放著兩張卡和一個筆記本，一張是我這些年的工資，一張是我父母留給我的，密碼都在筆記本里，還有家里房子，請你代我處理。
你有才華，有想法，我也盼望你的事業成功，希望這些在必要的時候能幫到你，請不要拒絕。
我這一生最美好的事，一是入伍，二是遇見你。
若有意外，是職責所在，不必為我傷心。
對不起，好好照顧自己，願你永遠是追求幸福的女孩。
陸勘
孟鞍看著這幾行字，眼眶逐漸濕潤，她抬起頭，使勁眨著眼，醫院天花板白到晃人眼，手裡拿著這張薄紙，心裡的酸楚直衝鼻頭。