他再次聽見那種獸類瀕死的驚叫。
明明都已經抓在手上，怎麼還是不停在失去呢？
要怎麼做，才能把他留下來……
什麼也做不了，什麼也做不到。
周令好像回到了看著祖母死去的那個傍晚。
那個時候，他跪在祖母的床前，握著她乾燥的手，只是不停地哭。
此刻，他又聽見了當時的哭聲。
就連眼淚從眼眶落下，砸到手背上的觸感，也都一一重現。
但又不一樣。
他握住的不是祖母的手，而是林余的膝蓋。
不知何時，林余停止了掙扎，安靜地坐在床邊，而他跪在林余的腿邊，仍在不停地哭。
「對不起……」
周令哽咽著，艱難地，混亂地說著話。
「求你，別這樣。」
「別離開我。」
「對不起，林余哥。」
「一切都是我的錯，對不起，對不起……」
「是我離不開你。」
「我喜歡你啊。」
「我很後悔做了對不起你的事，特別特別後悔。」
「你再給我一個機會好不好？」
「不，你不要原諒我，你懲罰我，讓我做什麼都可以。」
「求你別丟下我……」
「我愛你。」
告白淹沒在抽噎聲里。
周令將臉埋在林余的膝頭，上身赤裸著，結實地肩背像孩童一樣蜷縮。
十幾年過去，在林余單薄的懷裡，他再次變成了只會哭的孩子。
但他畢竟不再是當初的孩子。
崩潰之後，他更快地平息了情緒。
林余還需要他照顧，他不能讓軟弱持續太久。
他抬起頭，抹了把被淚水濕透的臉，仰頭看著林余，勉強露出笑容，鼻音很重地說：「對不起，我剛剛有點失控，但我說的都是真話。」
林余沒有看周令。
他的目光落在不遠處的窗台，看著空蕩蕩的天空。
但至少，他不再繼續傷害自己。
周令自己擦乾了眼淚，從地上站起來，看了眼藥瓶，啞聲勸道：「林余哥，你先乖乖躺下好不好？藥快打完了，我按鈴叫醫生過來拔針。」
林余不回答，但周令扶他肩膀的時候，他也沒反抗，順從地躺回床上。
周令按了鈴，不敢再離開林余半步，只就著之前沒用完的濕巾，胡亂擦了把臉。
護士進來時，看見他赤裸的上身和狼狽的臉色，明顯滯了一瞬，但也沒多說什麼，熟練地做好自己的事，在委婉徵求周令的意見後，給他送了一件病號服。
一直到護士離開，周令套上病號服，彆扭地繫著腰側的帶子時，始終沉默著躺在床上的林余才了開口。
他用一種像是十分困惑和不解，又夾雜著些許疲憊和不耐煩的語氣說:「這一次，你又要和他們玩什麼遊戲呢？」
「期限又是多久？」
「一周，一個月，還是一年呢？」
第55章 預感
林余雖然問了，表情卻是並不想得到回答的模樣，既不聽周令的解釋，也不再開口多說一句話。
他好像耗光了力氣，又變回那種蔫蔫的樣子，不用周令勸，也一直靜靜躺在床上睡著。
午飯是李家閱來送的，連帶著幫周令拿了手機和衣服。
他到病房的時候，林余睡得很熟。
總是吵吵著要見一眼廬山真面目的李家閱，終於見到了病床上的人，又轉頭看看狼狽的髮小，欲言又止半天，最終什麼挖苦的話也沒說，只是拍了拍周令的肩膀，說：「有需要給兄弟打電話。」
「知道了。」
周令回著話，目光卻落在林余發乾的嘴唇上，立刻把李家閱晾在一邊，拿了早就向護士要的棉簽，沾了溫水，一遍一遍，輕輕捻過林余的嘴唇，直到唇瓣重新變得濕潤。