裴硯難以自控地回想起來自己跟應敘來登記結婚時是什麼模樣。
那時他對應敘的了解太少，知道的只是最表面的東西，家庭情況、工作狀況、經濟條件。是應敘的司機來接裴硯到民政局，應敘的司機大概是個從不問問題的人，很顯然，這是老闆的大八卦，他卻面無表情地走到後門，恭恭敬敬叫了一聲「裴先生」，除此之外一句話都沒有了。
那會兒裴硯坐在車上，其實也產生了一絲微妙的後悔，後悔來源於他坐上了應敘的車才真正意識到，他跟應敘應該完全是兩個世界的人，雖然這段婚姻並不那麼認真嚴肅。他有幾次想開口向司機打聽一下應敘為人，抬眼看了後視鏡幾次，看見的都是司機緊繃的唇，莫名其妙便沒了勇氣開口。
然後到了民政局，應敘已經在等他，看見裴硯後禮貌點點頭：「過來了。」
裴硯趕緊開口：「不好意思，讓你久等了，你應該挺忙的吧。」
應敘說：「沒關係，不久。」
之後就沒有別的話了，兩個人坐在大廳的椅子上等著叫號。
裴硯是緊張的，他當然緊張，這是他人生頭一遭結婚，還是跟一個很不熟悉的人。結婚是他自己答應下來的，卻終究是人生大事，緊張也是難免，用玩手機來分散自己的注意力，順著朋友圈往下刷，都翻到三天前了，其實一個字也沒看進去。反觀應敘，偶爾接幾個工作電話，有條不紊地吩咐幾件事，平板電腦擱在一雙腿上，似乎在看什麼文件。
等了一個多小時，終於叫到兩個人的號。
流程一切順利，鋼印蓋下來了，結婚證拿到了手裡，裴硯卻仍然沒有自己已經結婚了的實感，他就像來到某個窗口辦理了一個最平常不過的業務一樣。他新鮮上任的「丈夫」在兩人領到了結婚證之後，對裴硯開口說的第一句話是充滿禮貌的詢問：「下午還有課嗎，送你回學校？」
裴硯愣愣地看了一眼應敘：「啊，好的，謝謝。」
裴硯點了支煙，他很久以前會抽菸，戒了大概三四年的時間。
沒有菸癮，想戒很容易，如今又點起來也沒有心理負擔。一隻手搭在車窗上，看菸絲一點點燃燒，看了會兒又去看時間，還有四分鐘，應敘還是沒到。這時候裴硯又不得不想起那張私人莊園的宣傳頁，他知道自己不該在意，可腦子裡全是那浪漫的草坪鮮花熱氣球。
應敘應該是一個很講信用的人，如果他有了喜歡的人，絕對會第一時間跟裴硯說清楚，並主動提出離婚。這是應敘的體面，對自己體面，對他喜歡的人體面，對裴硯也體面。所以應敘現在沒有喜歡的人，那麼就是他以前有喜歡的人，只是不能在一起，這麼想的話好像合理了許多，既然不能跟喜歡的人在一起，跟誰在一起也都無所謂了。
裴硯心裡不太舒服，他想弄清楚自己不舒服的原因。
思來想去，或許是因為自己跟應敘相處兩年多，卻靠自己的臆想構建了一個完全虛假的應敘出來，誤會了好久。他一直以為應敘生來如此，對除了工作以外的什麼事情都毫不在意，這輩子怕是都不會對談戀愛這件事感興趣。結果現在發現完全是錯的，應敘也會想談戀愛，跟某個特定的人。
虧他提出離婚時還滿心愧疚，覺得是自己不講信用。