「……」家裡?
這一次沒有等到嬴寒山回答，沒有提問的那一個掩飾地碰了碰另一個人的手肘：「綠燈了, 我們先走了啊寒山，回見!等你回來大家一起吃個飯。」
嬴寒山站在原地, 看著她們兩個走向紅綠燈, 過街人群的沙沙聲遮住了大部分聲音，但她仍舊聽到她們隱沒在鳴笛中的對話。
「你問那個幹什麼呢, 人家家裡就剩一個人……」
「她媽……」
一輛計程車在嬴寒山面前停下，可能是誤會她站在馬路邊那麼久是打算打車。她茫然地拉了一下車門，開了，於是她上了車。
「快換班了，」司機聽起來是個中年人，不知為什麼，他的嗓音反而比剛剛那兩個人更熟悉，「您往哪走?」
「我不知道，」她說，「您換班吧，把我隨便拉到什麼地方放下就行。」
司機沒有再問其他的話，車開動起來。
車窗上凝結著一層薄薄的水霧，窗外的景色模糊不清，車裡有股很淡的味道，嬴寒山抽了抽鼻子，好像是松香。車載音響開著，聲音很小，她分心去聽，裡面的聲音不像唱歌，像是一個女孩在哭。
阿姊，那個聲音哭著說，阿姊。
嬴寒山打了個冷戰，車也在這時候停下了。
司機沒有招呼他下車，他自顧自開車門下去。嬴寒山呆呆地在車上坐了一會，收音機里女孩的哭聲被一聲微弱的抽噎終結，四周安靜下來。水霧也開始消散。
外面是個居民區。
她下來，司機在車前和誰說話。那不是換班的另一個司機，是個打扮得樸素的中年女人，她手裡拎著個不鏽鋼飯盒，像是來給他送飯的。看到嬴寒山下車，她轉過頭來對她露出了一點拘謹的微笑。
這表情也很熟悉。
站在這裡向車前看過去，霧氣里居民區的輪廓逐漸清晰，熟食店子裡老闆娘正在掀蓋饅頭的布，野餛飩攤上有人抻著脖子喊不加香菜，剛下小學的學生們紅領巾汗漬漬的，有幾個小男生拌了嘴，開始拉拉扯扯起來，保安亭里沒人，嬴寒山看著它，覺得那裡應該有個老人家。
用摩托載著泡沫箱的小販在賣紮起來的艾蒿，他的摩托駛入霧裡，嬴寒山看不見他了。
車後仍舊是霧，霧中隱約是城市的輪廓，紅綠燈還亮著，上面的紅燈沒有變成綠燈。
以車為中線，前後被分割成兩份。
「你有沒有察覺到你在做夢?」
又一個熟悉的聲音，隨著這句話落地，前面的居民區開始波動，老舊的居民樓成為青瓦房，一樓街邊店生鏽的門頭變作木質的牌匾，人們身上的衣服閃爍著，在古與今之間切換。
那個熟悉的聲音不從她腦中來，而從她身側來。