他倏然清醒過來，有些自責。
「我是不是嚇到你了？」
林晉慈沒有說話，只是很慢地一下接一下眨著眼睛，雙頰染了缺氧般的緋色，唇上還有接吻後的濕痕，懵懵的，慢慢低下腦袋，靠近過來，將額頭抵在面前高大的男生的胸膛上。
傅易沛心口一緊。
像柔軟的海綿塌陷了一塊。
喉嚨空空的，很乾澀。
何止不敢出聲說話，連自己的心跳傅易沛都嫌，沒出息地狂蹦，他都怕自己的心跳吵著林晉慈了，於是微微仰頭，呼吸都小心起來。
不知她靠向他卻不看他的行為是什麼意思，是害怕嗎？還是害羞？但他心裡隱隱地漾起甜蜜的意味，只想將林晉慈抱緊，覺得只要不是討厭他的意思，應該都是好意思。
之後夢境裡的畫面，是他們在放映室里。
雖然第一次在披薩餐廳約會，林晉慈主動跟傅易沛聊過有關電影的話題，講得頗有主見和條理，但實際上，她好像對電影的興趣不大，看過的電影也非常少，平時傅易沛身邊的朋友聊起相關話題，她一次也沒有主動參與。
不知道是工作室里誰先起的頭，有一陣子，這幫人一見到林晉慈，就熱衷於問她對各類愛情片的看法。如果林晉慈沒看過，就口頭描述電影劇情給她聽，然後問她對男女主曲折愛情的看法。
林晉慈的看法總是很一致——這對不要在一起，那對也分開。
唐德開玩笑，說以後《四大名捕》如果再翻拍，可以讓林晉慈去演裡面的「無情」，實至名歸。
那晚在放映室，傅易沛也問過林晉慈，為什麼無論古今中外的愛情故事，她聽了，每次都會說「最好還是不要在一起」。
工作室租在一棟獨立小樓里，地面兩層的裝修費用都不及負一層觀影室的一個零頭，這是屬於傅易沛的個人空間，從設備到軟裝，什麼都是最好的。
林晉慈半靠在一張造價不菲的深棕色真皮躺椅上思考許久，出聲說：「因為電影通常只有兩個小時。」
傅易沛沒聽明白，誤會了，以為是因為時長太短，她看不懂主角的情感，或者做不到深入了解。
林晉慈說，不是。
「看得懂，我又不是傻瓜，怎麼會看不懂。」
關掉聲音的熒幕仍在放映劇情，一幀幀的光影變幻，反射在林晉慈眼瞳里，變成一瞬瞬的模糊不清的明暗切換。
看著她咕噥的樣子，傅易沛的嘴角不自禁地掛上一抹笑，而後在林晉慈的話語中，又一點點緩釋了笑容。
「我只是覺得，電影太濃縮了，兩個小時交代完感情的起承轉合，那些怦然心動的瞬間，不為人知的細節，被鏡頭的巧思捕捉，剪輯成慰藉的良藥，觀眾的眼睛一經服下就會替主人公釋懷、原諒，感動不已，可是人的一生，被牽絆，要顧慮的，難道只有那幾個帶著背景音樂的慢鏡頭嗎？」
傅易沛的嘴唇輕微地動了幾次，但都沒有出聲。那好像是林晉慈在他面前第一次說那麼長的話，也是第一次打開了屬於自己的一小部分，給傅易沛看。
她說：「真實的人生可能無法被視聽語言表達，電影裡合乎情理的部分大概是人類的理想寄託，兩個小時太短了，講不清一個人走進另一個人的命運里，可能需要承受的痛苦和麻煩。」
傅易沛終於出聲了。
「你怎麼這麼悲觀，難道一個人走進另一個人的命運里，只有痛苦和麻煩嗎？難道沒有快樂嗎？也許那些快樂也是許多個』兩小時『都講不完的。」
林晉慈垂睫思考片刻，又將視線移到傅易沛的臉上，看了一會兒，低聲認同地說：「好像是吧。」
「而且，即使有痛苦和麻煩，你怎麼知道，這是那個人不願意承受的呢？」
林晉慈也覺得有道理。
但想了一下，她又彎起嘴角，學了一句別人的口頭禪來對付傅易沛：「說不過你們這些搞電影的。」
這是唐德的女朋友罵唐德總是花言巧語的話。
林晉慈學得不像，情緒不夠飽滿，表情也不夠生動，但正是這樣，又覺得這話說出了不一樣的味道來，不像嗆聲，是一種說不上來又叫傅易沛很喜歡的感覺。
他情不自禁地俯身過去吻了她一下，說「別的都讓著你，這次不能讓」，然後手掌按著她的一側臉，又親下去。
兩人的唇觸碰廝磨，還沒有深入，林晉慈卻忽然偏過頭，躲開了一點，這個吻，從她的唇角劃到了臉頰上。
傅易沛看不懂她眼睫下的情緒。
更不懂，她將臉躲開，卻又伸出手臂抱住他，好像不希望傅易沛離開。
傅易沛只好撐著手臂，半壓在她身上，交頸相擁的姿勢似乎比親吻更逾越，如果被人看見，可能會覺得他們在做什麼違禮之事。
在想親近她和擔心壓到她之間，傅易沛的胳膊漸漸有些僵麻，但他還是一動不動任由她環住自己的脖頸，她的心跳，近到如同貼到他身上來了，她髮絲間的香氣也慷慨贈予傅易沛的嗅覺。
兩人相擁著，身體和呼吸都交織在無聲的幕布前，如同電影裡天荒地老的收尾定格。