大概，他在她媽媽面前說是他一直在糾纏她，也是這樣的語氣，將維護林晉慈的體諒話，說成他自己不肯悔改的樣子。
林晉慈忽然覺得難過。
傅易沛望著她，過了一會兒，問：「這些年你是不是過得不開心？」
林晉慈努力克制的情緒有了不堪負荷的兆頭，眼睛裡酸澀一跳，極低聲地講：「你問題太多了。」
「那就不回答吧。」
「……我不回答的問題，也太多了。」
「那沒關係。」
林晉慈心裡發酸，好像剛剛喝下的不是熱紅酒，而是一杯忘加糖的檸檬汁。
傅易沛朝她伸手，掌心朝上攤開，像不久前在門口那樣，對她說「手」，林晉慈的指節無端收緊了一下，沒有拒絕，只是小聲說不冷了。
傅易沛彎起一個笑。
他總是笑得那樣好看，眼角尖尖的，一副聰明相，眸子笑彎時，又似許多星星倒映進去，溫柔明亮。
語氣像脾氣不差的大少爺，就算任性，也很難讓人不喜歡。
「管你冷不冷，是我要牽。」
林晉慈遲疑了兩秒，無聲無息，把手遞出去。
傅易沛握住她的指骨，輕輕捏了一下，看著林晉慈微有疑惑的表情，對她說：「時間太久了。」
「嗯？」
傅易沛沒有鬆開她，只低眼望著林晉慈被握的手，片刻後，說：「你已經不記得了。」
就在聽到這句話的瞬間，火花一閃，快到不知是語言還是肢體喚醒的記憶，林晉慈想起來了。
大學時，她和傅易沛戀愛，在一些彼此無聲的時刻，她經常會主動把手放到傅易沛的掌心。
那是他們約定好的。
傅易沛曾跟她說，生活不是一條過的電影，沒有任何人能保證自己時刻都保持著最佳狀態，完美無錯地回應所有人和事，他尊重她不愛說話，甚至有時會迴避問題，也沒有關係——
「但你要牽我的手，要讓我知道，你在安全地沉默。」
當時的林晉慈微微張著嘴，卻說不出話。
在其他人，甚至林晉慈父母的眼裡，林晉慈的沉默，一直都是略顯孤僻的、甚至是不合時宜的。
很少有人在意她為什麼沉默。
更沒有人在意她的沉默是否具有沉默之外的含義。
見她有些呆愣，傅易沛捧住她的臉，要她答應，問她好嗎。
林晉慈怔怔的，望著傅易沛的眼睛，但很快點了一下頭。
傅易沛便高興地抱住她，跟她說更多的話，從講道理變得有些孩子氣，說之前有次出門玩，林晉慈忽然不想說話，他分不清林晉慈是在生唐德的氣，還是生他的氣，也不太確定她需不需要一個人待著。
林晉慈脫口而出地告訴傅易沛，他從來沒有讓自己生氣，她覺得，傅易沛是世界上最好的人。
「沒有人比你好。」
林晉慈覺得這樣的話，傅易沛應該是聽習慣了，就像被人夸聰明，次數太多，她也早就習以為常，而關於傅易沛的好，即使是高中不與他走近的林晉慈，也多有聽聞。
可傅易沛當時聽後，表現出的受寵若驚，不在林晉慈的預料之內，他像是被擊中一樣頓住，然後嘴角慢慢上揚，問她是不是真的這樣覺得。
林晉慈點點頭，也笑了，覺得傅易沛的驚喜反應，襯得她像情話高手。
她主動讓自己的手指鑽進傅易沛掌心，像疲憊的蝴蝶收攏翅膀，縮回安全無虞的幼年體——聽從傅易沛的話，以微小的舉動告訴他——她在安全地沉默。
二十歲的林晉慈像一個情侶功能的嚴謹開發者，置手於傅易沛的掌心，不僅將傅易沛的絕妙設計落地執行，那時她還想，不止需要「安全地沉默」，可能還需要「高興地沉默」，於是，她踮腳，在少年的臉上親了一下。
那是傅易沛不知道的隱藏功能。
如傅易沛所說，時間太久，有些事，在林晉慈的記憶里已經積灰受損，甚至被漸漸遺忘。
二十六歲的林晉慈看著自己被握住的手，記憶里的傅易沛和眼前的傅易沛，偶爾重合，大部分已經天差地別。
她的手，放在他的掌心，好像也無法再確定，這沉默，是否安全。
第36章
林晉慈將自己的手抽走之後，問服務生要來菜單，又繼續點酒。
傅易沛關心道：「會不會喝多？」