婉萍托關係花重金買來一塊巧克力，她把巧克力裝在大衣兜里。3 月 21 日清晨 5 點多，就和陳瑛一起離開家裡去往火車東站。
到地方的時候剛剛 6 點，兩個人在冷風裡吹了一個小時，才終於等到從成都來的那一班鐵皮火車。婉萍走到說好的車廂前，看著緩緩的大門被拉開，下車的是穿黃綠色棉衣的戰士，她伸長著脖子，焦急地等了七八分鐘，卻始終沒有瞧到姜培生的身影，只見到最後走下火車的年輕戰士個子不高，懷裡報這個盒子。他下了車左右環顧一周，看到婉萍和陳瑛後向著她們走過來、
「請問你是姜培生的妻子陳婉萍嗎？」戰士問。
「是的，我是。」婉萍急忙說：「我沒有看到培生，你知道他在哪節車廂上嗎？人太多了，我眼花沒見到他。」
安寶盯著眼前的女人，和姜培生說的一樣，圓眼睛圓臉很白皙，瞧著歲數小根本不像 36 歲的樣子。他面對婉萍心裡驟然發慌，那雙充滿渴盼的眼睛，讓他的話抵著舌尖說不出來。
「怎麼了？」婉萍的心開始顫抖，因為她才注意到立在他眼前的這位戰士手裡抱著一個方盒子，理智已經大概猜到了是什麼事，但心裡又死活不願意接受。婉萍眼睛裡慢慢蓄起了淚水，抖著聲音說：「培生是不是不在這輛車呀？他什麼時候能回來呀？」
「請節哀，」安寶把手裡的方盒遞到婉萍面前，說：「姜培生重病不治，於 2 月 17 日在成都靜安醫院去世。」
2 月 17 日是春節，新中國的第一個春節，北京城裡的炮響了整整一天。家家戶戶都在除舊歲迎新春，但姜培生卻在那一天停下了，他像舊曆年一樣停在過去。
婉萍看著小盒子，她無法接受自己的丈夫會以這樣的方式回來，於是把盒子推到安寶面前，說：「這不是培生，你們一定弄錯人了。」
「姜夫人，我們不會弄錯的，姜培生的確已經去世，很遺憾沒有及時通知到你。」安寶再次把盒子送到婉萍面前。
「不是的，你們弄錯了。」婉萍退了一步，激動地擺擺雙手。她不再說話，扭頭便往火車站外走。陳瑛上前抱住婉萍說：「婉萍，婉萍……你要面對現實……姜培生……他走了……」
「表姐，培生他沒有走啊，表姐！你為什麼要說這種晦氣話！姜培生的確會做錯事，做糊塗事，但他答應過我的事情從來都會做到的，他說了會活著回到我身邊的，他怎麼可以就這麼死了呢？他一米八的大個子……怎麼會在那么小的一個盒子裡？」婉萍哭著搖頭說：「表姐，我不相信啊！表姐，我不相信是他。」
安寶到底還是年輕，他看著陳婉萍的樣子眼眶一下子也紅了。從前在他印象里，國民黨的大官們個個都是凶神惡煞，直到是遇到了姜培生。他病殃殃地躺在病床上，跟自己開玩笑，懷念他的母親老婆孩子，說病好後要寫一本小說，這時他才發現對方也是個有血有肉活生生的人啊。一個人就變成了懷中四四方方的小盒子，他一時心裡也難受得很。
安寶側過身用袖子擦掉眼淚，然後把姜培生的骨灰盒交給了陳瑛，從口袋裡翻出帶著溫度的白玉說：「姜培生身上沒什麼東西，就這一塊兒玉佩是他最寶貝的。」
「謝謝你，謝謝。」陳瑛接過姜培生的骨灰盒，把白玉磚放進了婉萍的大衣兜里，一手拿著姜培生的骨灰盒，一手扶住婉萍，輕聲說，「回家吧，我們回家吧。」