孟初只得又選了幾種食材。
吃完這頓國宴，孟初剛準備獻上最後的讚美，回去改本子，付關山忽然抬手阻止他。「還有一道甜點。」
媽呀，這傢伙把自己家變成米其林了？
讓他安心的是，付關山並沒有整出什麼長得像荷花的糖酥，細的像頭髮絲的豆腐，而是打開冰箱，端出一塊普通蛋糕，然後從袋子裡掏出一樣東西，插在蛋糕上。
數字1的蠟燭。
孟初望著他拿出打火機，給蠟燭點火。
「雖然不知道你哪天變成28歲，有沒有變成28歲，」付關山說，「但我知道，你已經過了27個生日。」
微弱的火苗在跳動。孟初盯著它，有些茫然，並非不理解這個舉動代表的意義，而是短暫的情緒衝擊，讓大腦變成了一片空白。
「你少過的27個生日，從今天開始，我每天給你補一個，」付關山說，「正好，也可以養成過生日的習慣了。」他期待地望著孟初，「許個願吧。」
孟初靜默良久，閉上眼睛，過了兩秒，吹滅蠟燭。
「哦，」付關山忽然醒悟，「忘了唱生日歌。」他清了清嗓子，展開中氣十足的歌喉，「祝你生日快……」
「不用了，謝謝。」
付關山悻悻作罷。蠟燭在短暫的燃燒後，歸於沉寂。他將它們重新裝好，把切蛋糕的塑料刀遞給孟初。
他做這些動作時，孟初一直注視著他。
「我要那個帶草莓的。」付關山示意。
孟初這才回過神來，從他手中接過刀。蛋糕胚很軟，很難讓它完好地分離出來。這一切對孟初而言都很新鮮，他努力保持住蛋糕的形狀，遞給桌對面的人。
「結婚誓詞裡不是說，要一生一世陪著對方嗎？沒有誰能真正做到，但我們算是做到了，」付關山感嘆說，「你所有的生日，都是跟我一起過的。」
孟初低下頭，假裝用塑料叉子刮奶油，接著這個機會深呼吸，讓眼眶的淚水別掉下來。
他有種預感，一旦他開始哭，就不會停下來。他可能會把二十多年的眼淚都流干，而他哭起來一片狼藉，毫無美感，他不想讓付關山看見。
不管付關山有沒有察覺到，他都很默契地保持了沉默。過了一段時間，等孟初調整好狀態，他又開始用那種三伏天的熱情說話了：「我住在這兒也有一陣子了，你覺得怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「有什麼地方煩我，可以告訴我。」
孟初頓了頓，搖搖頭：「沒什麼。」
「那你盯著茶几嘆什麼氣？」付關山說，「這也不是我第一次聽見你嘆氣了。我等著你來告訴我，等了幾天，我明白了，你是永遠不會主動說的。」
「不是什麼大事……」
「要是變成大事，那可就完了，」付關山說，「你的1歲生日都是跟我過的，打小的情分，你連句牢騷都不敢發？」
他的邏輯又奇怪起來了，目光滿含鼓勵。孟初低頭思慮良久，最終挑了幾件最小的事說：「嗯……你知不知道隱形家務？」
「你看我的眼神。」
「好的，」孟初解釋道，「隱形家務就是不顯眼但實際需要花費時間的零碎活，比如晾完衣服之後，把它收起來……」
付關山的衣服驚人地多，一些不乾洗的，比如貼身衣物，就晾在陽台上，幾乎侵占了所有晾衣架。孟初每次想晾衣服，都躊躇良久，因為不好意思收別人的內褲襪子，但不收又沒地方晾。
「添置日常消耗品……」
付關山每次能用小半瓶沐浴露，護髮素也在他入住後很快見底，孟初也不知道他怎麼能承載這麼多甘油和丙二醇。
還有些零零碎碎的事情，比如穿著外出的衣服躺在床上等等。他婉轉地介紹完，付關山思考片刻，丟下一句「等我一會兒」，就消失了。
孟初有點害怕。一半是怕對方生氣，一半是怕對方沒聽懂。
幸而付關山很快就回來了，手裡還拿著紙筆，他將紙筆推到孟初面前：「列個清單吧。」
「……什麼？」
「需要我注意的地方，」付關山說，「你貼到冰箱上，我路過的時候看看，就能想起來了。」
「不用這樣，」孟初說，「只是些小事……」
說實話，在度過剛才的半小時後，付關山每天和蟑螂開party，他都願意給他們修音響。
付關山眯起眼睛，看了他一會兒，說：「把它當成生日禮物吧。」
「什麼？」
「我給你過生日，不要送禮物的嗎？」
「真沒必要……」
「孟初。」
孟初剎住了話頭。這還是對方第一次叫他的名字，不知為何，用這樣的嗓音說出來，讓他有些心跳加速。