押送單無綺的火車，即將從內城發車，前往貧瘠的外城。
內城和外城的隔閡已經初具雛形，這輛押送單無綺的火車，是今天唯一的一趟火車。
阮真莎擠在人群中，柳法攙扶著阮真莎。
阮真莎踮起腳，艱難地凝望人群中心的單無綺。
單無綺的雙手被一名男子反扣在身後，一副押解犯人的姿態。
她低垂著頭，垂落的髮絲有點凌亂，遮住了削瘦的側臉。
阮真莎牢牢地盯著單無綺的脖子。
那裡環著一個黑色的拘束器。
火車噴吐著蒸汽和火花，拉著長長的汽笛從鐵路盡頭駛來。
人群立刻發出巨大的議論聲。
「是黎明號！」阮真莎的身邊，有人大聲說，「那可是基地的第一輛火車，竟然用來押送一個罪人！」
「單副官犯了什麼罪？」另一個人問道。
「不知道，但一定是重罪。」那人回答。
黎明號在月台停下，單無綺被押上火車。
臨上車前，單無綺停頓了一下。
她抬起髮絲凌亂的臉，目光在人群中掃視，似乎在尋找著什麼。
柳法的手死死地鉗著阮真莎的胳膊。
「別出聲。」柳法的聲音仿佛從牙縫裡擠出，「她不告訴我們，是不想牽連我們。」
「她犯了什麼罪？」阮真莎喃喃道，「她到底犯了什麼罪？」
無人回答。
押送單無綺的黎明號鳴笛駛離。
人群逐漸散去。
阮真莎恍惚地站在原地，柳法一直牢牢地攙扶著她。
「……單副官，真的被流放了。」阮真莎失魂落魄。
「之後，就輪到我們了。」柳法道，「趁清算還沒有開始，我們搬去外城吧。」
離職申請很快被批准，其中，也許有首長的授意。
帶著還沒成年的阮禾，柳法和阮真莎來到了陌生的外城。
但阮禾不小心說漏了嘴。
他們和單無綺私交甚好的事，被外城人知道了。
阮禾挨了罵，曾經衣食無憂的少女，第一次哭泣起來。
阮真莎攔下丈夫，給女兒擦拭眼淚。
直到阮禾在她膝上睡去，她才愁容滿面地看向收斂怒氣的柳法。
「我們要搬家嗎？」阮真莎細聲細氣，生怕吵醒阮禾。
柳法遲疑良久，最終搖頭。
「你們睡吧。」柳法道，「我來守門。」
阮真莎沒有睡著。
她抱著阮禾，看著坐在門口，手裡拿著柴刀的柳法，眼淚從臉頰無聲滑下。
單副官到底犯了什麼罪？阮真莎恍惚地想。
風吹了一夜，敲打門扉，窸窣不已。
第二天，柳法打開門。
門口堆放著許多食物。
柳法和阮真莎齊齊沉默。
來到外城時，他們已經做好餓肚子的準備，阮禾說漏嘴時，他們已經做好被洗劫的準備。
但迎接他們的，是外城的善意。
整整一年時間，阮真莎真切地感受到，單無綺在外城究竟有著怎樣的聲望。
拓荒，在內城只是一條新聞，甚至不足以刊登頭條。
但在外城，拓荒，救了無數人的命。
沒有單無綺，就沒有從內城運來的種子，沒有單無綺，就沒有科學的拓荒計劃。
沒有單無綺，也許會有其他人帶領拓荒。
但外城貧苦了幾十上百年，卻只等來了一個單無綺。
一個夜晚，柳法一家在鄰居家享用晚餐。
「這些麥子，是單副官親自帶我們種下的。」那家的男人道，「為了這一捧麥子，我不知道挨了多少道鞭子。」
「她可凶了。」柳法心有餘悸地感慨。
「那是你偷懶，活該。」那家的女人道。
「你也偷懶，但你沒挨鞭子。」男人癟了下嘴，怪聲怪氣道，「就因為單副官不打女人。」
桌邊的人齊齊笑起來。
阮真莎沉澱了不少，從泡在實驗室里的共榮部黨員，變成了可靠的妻子，成熟的母親，自食其力的外城公民。
她曾經細膩的雙手，如今長了不少老繭。
但她並不難過。
「媽媽。」阮禾將手放在阮真莎的手背上。
少女的手同樣長出了老繭：「他們為什麼不討厭單副官呢？挨鞭子明明很痛啊。」
「因為單副官很好，像土地一樣好。」鄰居家的男人聽到了阮禾的提問。