雕像的下半身，連帶著披風下擺，化為向上飛舞的鶴群。
「……是他。」零說。
零的視野和單無綺共享，當單無綺仰視這座雕像時，零也同樣仰視著它。
零的聲線有一點顫抖。
能讓零失態的人，只有那一位。
單無綺輕聲問：「是築牆者？」
零呼出一口氣。
零雖然是一個異種，但他的一舉一動，一言一行，都有著濃濃的人類氣息。
他是上一紀人類創生的實驗體，在三百年前就和人類共處，更是和那位傳說中的築牆者關係匪淺。
「他是個怎樣的人？」單無綺問。
「仁慈，友善，溫和。」零吐出一連串讚美。
「還有嗎？」
「還有……他很可憐。」
單無綺的腳步微微一頓。
怎麼會可憐呢？
新人類的救世主，人類第一基地的創建者，沒有比他更偉大的存在了，這樣的人，怎麼會可憐呢？
但……
單無綺想起築牆者的死。
築牆者的死因，在基地里至今是個謎。
但零對單無綺說出了築牆者的死因。
零是見證者，人類第一基地就是零看著建立起來的，那位偉大而神秘的築牆者，也是零看著死去的。
築牆者被妻子毒殺，扔進篝火里，被發現時，只剩下一把燒焦的骨頭。
「生前那麼高大的一個人，死後，一個巴掌大的骨灰盒就裝下了。」零輕聲道，「他死得難堪，但他死後，人類又為他豎起高高的雕像，真是諷刺。」
單無綺沒接話。
她在廣場上轉了一陣。
這裡已經被四部清理過，有用的線索都帶走了。
找了一陣無果後，單無綺正打算回去睡一覺。
但她突然聽到了悠揚的琴聲。
九條禁令之第七條，禁止任何形式的藝術創作或文化表達。
單無綺心頭一凜，放輕腳步，循著琴聲找了過去。
琴是小豎琴，琴聲在夜色中傳遞，清越，優雅，縹緲。
而彈琴的人也沒有刻意隱藏。
他站在築牆者高大的銅像座下，穿一身融入夜色的黑風衣，蜷曲的白髮披散在身後，仿佛彌散的煙霧。
單無綺在不遠處停下。
雕像衣擺處的鶴群栩栩如生。
彈琴的人察覺單無綺的到來，停下撥弄琴弦的手指。
「客人來了。」彈琴的人聲音嘶啞，仿佛鐵片相互摩擦，「可惜我的嗓子已經壞了，不然，我還能為您唱一首小曲。」
「外面拉著警戒線，你為什麼翻進來？」單無綺問。
「您為什麼翻進來？」彈琴的人反問。
單無綺安靜了一瞬。
她答：「睡不著，隨便走走。」
「那我也一樣。」彈琴的人笑了。
他轉過身，面向單無綺。
單無綺的藍瞳撲朔了一下。
那是一張遍布灼痕的，醜陋的臉龐。
彈琴的人露出的皮膚，沒有一寸是完好的，但他的身形清瘦而高挑，除了梅，單無綺沒有見過更俊俏風流的人。
「你是誰？為什麼在這裡彈琴？」單無綺問。
彈琴的人沒有立刻回答。
他對單無綺一笑，轉過身，仰頭凝視高大的雕像。
「人類掙扎於永夜，但曾經，我們也有過一顆太陽。」彈琴的人輕聲道，「但我們忘了，太陽也有西沉的一天，光明是眷顧與恩賜，而非理所應得。」
「你說話很像個詩人。」單無綺道。
彈琴的人低頭一笑。
「……詩人，也好，我也算一個詩人了。」彈琴的人手指微動，一串不成調的音節，從指下流淌而出，「既然您說我是詩人，不知您是否願意，聽一首不入流的小詩？」
詩歌專欄已經取消。
除了四部出品的樣板戲，公民沒有其他娛樂項目。
聽到彈琴者的話，單無綺垂眸思索片刻，而後點了點頭。
彈琴的人呼出一口氣，隨後十指流轉。
一首小詩，從他嘲哳沙啞的聲帶里，和著琴聲流淌而出。
「明月灑下銀網，
罩著村莊和林場。
田野里的麥浪，
似在夢中輕輕晃蕩。
山巒披上月光，
沉入安謐的夢鄉。
河流泛起粼波，
一路歡歌向著遠方。
月亮啊，
你是遊蕩的精靈。
當酷烈的太陽西沉時，