第一次離開基地，單無綺在廢土上遊蕩了三年，那段失去的記憶在蓋婭手中，也許在那個時候，蓋婭已經注意到了她。
第二次離開基地，單無綺在白門裡沉睡了三年，她無從知曉那沉睡的三年中，外界發生了怎樣天翻地覆的變化。
一路上渺無人煙，巨大的水泥建築如一座座死去的遺址，在荒涼的土地上靜靜佇立。這條路和來時仍是同一個模樣，當生命無法踏足，時間只是一個宏大的偽命題。
當單無綺來到禁區邊緣，她在那座簡陋的墳塋前停下了。
那是單無綺來時製作的墳塋，她埋葬了那堆裸露的白骨，連帶那些死去的英魂。但單無綺停下腳步還有另一個理由，她在那座墳塋旁邊，發現了另一個人留下的痕跡。
一個石片安靜地躺在地上，單無綺將石片拾起，發現上面刻著一朵線條簡單的梅花。
波利驚訝地看著單無綺。
這個沉默隱忍的小姑娘一路上都保持著超人般的理智，但當她的手指撫摸過那朵梅花時，豆大的淚水從她的眼眶裡一顆顆滾落。
她的表情依然冰一樣的冷，她安靜地哭著，仿佛那不是從她的眼睛裡滴落的淚水，而是從天空滑落到臉上的雨水。
波利再次陷入沉默。
他是一個十足的懦夫，當他毅然決然地離開基地時，只有他自己知道，動身的前夜，他坐在如豆的燈火下，拿著筆給他八歲的女兒寫信時，他的淚水打濕了多少張潔白的信紙。
單無綺的情緒只失控了一次。
那場哭泣像暴雨一樣猛烈，又像雷電一樣短暫。再次啟程後，單無綺的身上再也沒有任何破綻，渾身的氣質向內收斂，她仿佛變成了一塊沉默的石頭，任何事情都無法動搖她了。
抵達補給點時，單無綺抓過波利，把他插在了供能的底座上。
「嘶！小姑娘你輕點！」波利微弱地抱怨。
「充電。」單無綺惜字如金，「等你充滿電，我們就出發。」
波利生前是個人，死後是個鬼，如今不人不鬼，是一顆球。他絲毫不敢惹怒單無綺，嗡嗡嗡地汲取底座輸送的能量，這個即將廢棄的補給站充斥著充電的噪音，像飛舞著一隻特大號蜜蜂。
單無綺坐在地上，腦袋倚著牆，微微上仰。
即將斷裂的房樑上，一朵小小的梅花刻在上面。
單無綺安靜地看著那朵梅花，焦灼的心跳一點點變得平靜。
待波利完成充電，單無綺把他從底座上拔下來，繼續踏上歸途。
返回基地的路上，補給點越來越多，也越來越密集。每路過一個補給點，單無綺都會停下，而波利也會自覺地飄到底座上開始充電，即使他的能源並沒有告罄。
每一個補給站，單無綺都找到了一朵梅花。
梅花記號是最多的。從第四個補給點開始，屋裡多出了小鳥記號，單無綺知道這是尤娜。緊接著，越來越多的印記出現了，單無綺一個個地辨認，認出了許多熟人。
阮禾，安多尼，莊修文，閻銀華，麥堯，鐵平康，藍心……
然而，從始至終，單無綺都沒有找到屬於薩摩的記號。
當單無綺來到最後一個，也就是離基地最近的一個補給點時，這裡的建築已經不能稱之為「補給點」了，原來只能容納一支小隊的、破舊的小屋被推倒，另一座更大、更新的房子建了起來，數不清的信紙堆放在屋內的大桌子上，仿佛一場平靜的雪。
單無綺拿起一封信，拆開，閱讀。
波利本來習慣性地往底座上躺，但內心的好奇蓋過了恐懼，他悄悄地飄到單無綺身後，偷偷閱讀單無綺手中的信。
那是一封孩子寫的信，筆記稚嫩，但已有接受教育的痕跡。
「給單首長：
今天，艾森老師帶我們參觀了研究所，我第一次去了內城。
我還見到了所長，她有好幾條長長的觸手，但她很溫柔。
艾森老師說，今天，是單首長離開我們的第二年。
你去了哪裡呢，單首長？我們都很想你！
——外城六區，米米」
單無綺把這封信折好，放回原來的位置。
她一封一封地，把桌子上的信都看完了。
波利安靜地飄浮在單無綺身後，發現單無綺的表情，肉眼可見地變得柔和。
單無綺讀信的速度很快，她放下最後一封信：「電充滿了？」
波利一僵：「充滿了！」
「那好，我們走。」單無綺轉過身。
波利不敢置信地盯著單無綺的背影，如果他還有手，他一定會伸出手，揉一揉自己的眼睛。
他看到單無綺笑了。