「您這是要去做什麼？我陪您去。」有痕打算跟上。
「不用、不用！」方館長把她往回推，「我就是去把晾在旁邊的衣服收進來，我一個人就行。」
隨即掀起衝鋒衣的帽子戴在頭上，衝進漸漸密集了起來的雪粒子裡。
過不一會兒，方館長便從外頭返回，除了臂彎上搭著幾件衣服，手裡還提著一個大籠子，裡頭挨挨擠擠蹲著七、八隻母雞。
「你還真把阿大、阿二它們移到室內來？」吳靜殊去而復返，好奇地半蹲在雞籠邊觀察，「雞會被凍死嗎？」
陸有痕接過方館長臂彎里的乾淨衣服。
「一般不會。」方館長脫雪靴解外套，「不過這雪來得突然，雞窩沒來得及做防風保溫，還是移到屋裡保險。」
中午三人在鋪著細密柔軟厚實花毛氈的矮炕上吃飯的時候，外頭的雪勢已大，被風挾裹著，席捲整個山腳下的村落。
村裡的廣播喇叭不斷播放著村長錄音：請各家各戶注意門戶和防風防雪工作，檢查牧畜、牧馬圈門是否關好，風雪中不要出門，有事打電話向村長求助。
這一天剩餘時間裡的安排作罷，吳靜殊和方館長對坐推牌九，有痕在旁閒坐觀戰。
她不會玩牌九，很弄不明白天牌、地牌、梅花、板凳誰是誰，看了半天仍覺得雲山霧罩。
幸好她從來都耐得住寂寞，也不覺得無聊，取一枚牌九在手，能細細觀察許久。
方館長的這套牌九，頗有年頭，獸骨質地細膩，經年累月，骨牌被把玩得溫潤圓滑，在暖黃的燈光下，骨色瑩潔如玉。
「這套牌九，跟著我也有四十年了。」方館長摸了一張牌在手裡，分神對有痕說，「原本是我外婆的陪嫁。她們那代人，裹了小腳，嫁了人幾乎大門不出、二門不邁，除了生孩子操持家務，沒有什麼娛樂，無非就是抽抽旱菸，摸摸牌九。」
有痕不由得攥了骨牌，抬眼凝神，注視方館長。
方館長朝她微笑，眼裡有深深緬懷，也有淺淺悵惘。
「我母親當年響應號召參軍，建設邊疆，女兒一去千里，大字不識一個的外婆給她的行囊里塞乾糧、塞錢，還偷偷塞進這副牌九，就是希望她在異地他鄉，閒暇能有個娛樂，能想到家裡有思念她的親人……」方館長輕喟，「外婆她老人家沒料到母親會在這裡紮根，結婚、生女，一輩子都奉獻給邊疆的建設事業。她老人家把牌九給了我母親，我母親又把它給了我。」
生在天山腳下，長在天山腳下的方館長，父母都是參加邊疆建設的軍人，又都是接受過教育的知識分子，兩人一個是農墾標兵，一個是致力推廣教育的三八紅旗手，在兩人薰陶下長大的方館長在農場開過拖拉機、通過自學當過兩年赤腳醫生、到小學任過教，後來因為需要，又在縣博物館任職，直至退休。
她的人生雖然並沒有轟轟烈烈的事跡，可在有痕看來，自有一番傳奇，若鋪陳開來，必是一幅波瀾起伏的畫卷。
方館長將手裡的骨牌扔回炕桌上，「不說這些了，時間不早，做晚飯去了，今晚做包爾薩克怎麼樣？」