安女士出生時年景不太好，從小跟著江南大戶人家出身的祖母學女紅，幫著家裡賺點生活開銷。十五六歲時已經習得一手好繡藝，正逢改革開放春風吹遍大地，初中畢業的她沒有繼續升學，而是選擇進入當時剛創辦起來的浦江矮橋鎮繡花廠，當了一名繡工。
隨著老繡師們由於年齡原因相繼退休、辭世，機器繡花逐漸取代手工，成為繡花廠的主要業務，本就技術難度大，習藝、製作周期長，成本高昂的浦繡，技藝傳承逐漸後繼乏人，年輕人肯學習鑽研浦繡的越來越少，繼承老祖母精湛浦繡技藝的安女士因此進入繡花廠領導視線，由尚未退休的老繡師牽頭，安女士和另兩位繡工加入，一起成立浦繡生產組，承襲浦繡技藝。
安女士生得極美，是典型的江南美人，老師傅尤其愛帶上她進學校到社區去宣傳推廣浦繡，也正是因此機緣巧合，認識了在文化館工作的陸広植。
兩人結婚 ，生下有痕，安女士彼時年輕，全幅精力放在工作上，很沒有當母親的自覺。等女兒大些，在丈夫陸広植指導下學畫也似模似樣，頗具天賦，安女士很是欣喜了一陣，覺得自己的浦繡技藝將來後繼有人。
可真到有痕坐得住拿得了繡花針的年紀，安女士沒幾天便沮喪地認識到，會畫畫，不見得就一定會繡花。女兒書法繪畫上的確天分非凡，可惜並未擁有一雙能繡花的巧手。
安女士大失所望，從此更是全心全意投入到浦繡創作中。通過她的努力，浦繡被列入國家級非物質文化遺產名錄，在多個國際性展會上大放異彩。安女士趁熱打鐵，建立個人浦繡工作室，在創作浦繡精品的同時，還招了幾名徒弟，悉心教授浦繡針法技藝。
安女士對幾個徒弟視若親生，反而對有痕十分冷淡。
陸広植看一眼面無表情的女兒和她碰也不碰一筷子的釀田螺，有心緩解妻子女兒之間僵硬的氣氛，低聲問妻子：「我給你打電話，怎麼總是不接？」
「你還不了解我？」安女士搛起一隻田螺，乜斜丈夫一眼。
「老師工作時喜歡將手機調成靜音，免得忽然響起的鈴聲影響心神，導致下錯針，破壞繡作。」凌瓏細聲細氣地替她補充，「不是有意拒接師公您的電話。」
「你師公又不是小氣的人。」安女士話裡有話。
有痕失去繼續作陪的耐心。
說是來過母親節，一家人吃頓飯，可一桌四人，她最像外人。
她放下筷子，站起身來，「時間不早，我明天還要上班……」
「呦呦……」陸広植不由得有些著急，轉頭看一眼妻子，「安欣！」
安女士無動於衷，倒是在座的凌瓏有些不忍地急急描補，「呦呦姐，師傅一直十分惦記你，前幾天還念叨說你去天山旅遊，那邊忽然降雪降溫，不知道你帶夠衣服沒有……」
有痕笑一笑，「多謝關心。我路上開車還要個多小時，你們慢用。」
有痕走出小飯廳，倏忽頓住腳步，「對了，書房裡那套《明清雜記》我帶走了，我看裡面每一幅插圖都被塗改得面目全非，想必是已經都看完了，不需要了罷？」
有痕自迴廊欄杆轉角處捧起書函，徑直向外走，將那一室明光留在身後。
小飯廳里，凌瓏實實在在地尷尬起來，「師傅、師公，我前段時間想為設計新花紋找靈感，從書房裡借了那套書，我不知道那套書是呦呦姐的……」
「一套書而已，她喜歡，你再買一套賠給她好了。」安女士嘴硬。
三個人哪裡還有心思吃喝談笑？