有痕透過玻璃外牆，望見裡頭巨大的裱畫案和上頭擺放堆掛的馬蹄刀、水油紙、竹起子、砑石、鬃刷、排筆等工具，看得出上頭時間留下的歲月痕跡。
有痕隨傅其默在工作室內參觀一圈，看到了那本在他還是頑皮小兒時扯碎的一九三七年初版的《且介亭雜文》，薄薄一冊雜文集，泛黃的封面上有縱橫交錯的修補痕跡，教人想不注意都難。
傅其默輕哂，「我學了古籍書畫修復之後，自告奮勇替祖父修復，可惜當時學藝不精，見笑了。」
「那時幾歲？」有痕問。
「十二歲。」傅其默摸摸鼻尖。
他留著這本已失去收藏意義的雜文集，就是想告誡自己，不要自以為是，修復並不是簡單的拼湊粘貼，要將破舊損壞的書籍字畫修補得天衣無縫，考驗的絕不僅僅是手上的技藝，更是對一本書、一幅畫的理解與感悟。
「只有懂得它，才會珍惜它。」祖父曾經指著滿屋的收藏，對他說。
「就十二歲的少年而言，你當時的修復技藝已經相當出色。」對此有痕卻有不同看法，「看得出你儘量保持封面和原頁完整，最大程度地避免使用補料。」
傅其默聞言，深深望了有痕一眼，微笑，「謝謝你肯定十二歲時的我。」
十二歲的他花了一個月時間完成修復，當他在祖父生日時將修復好的《且介亭雜文》送給他老人家作為生日禮物時，除了祖父面露笑容，伯父、伯母仿佛預見他從此在敗家子的路上狂奔一去不復返似的，一個斥責他「不要頑皮」，一個婉轉批評他「小小年紀，不要玩物喪志，還是要把心思和精力放在學習上的好」。
堂哥其獻趁勢捧出了他自己寫的「福如東海，壽比南山」的壽聯。
大嬢嬢一家這種時候從來都扮鋸嘴葫蘆，絕不摻和，可他仍能從還不擅掩飾心思的泠泠臉上覷見一絲看好戲的表情。
父親母親則是尷尬的，母親拉住他的手腕往後拽，「胡鬧！」
連一向寵愛他的祖母也沉默不語，並不似往常他闖了禍以後一樣上前來替他解圍。
彼時他不是不難過，也不是不疑惑的。
明明壽星公看起來沒有一點點不開心的樣子，為什麼所有人都嫌棄他的這份心意？
時隔二十年，哪怕他早已明白其中關竅，也還是會為十二歲時的自己感到一絲委屈。
然而此刻，有年輕女郎，以真摯誠懇語氣對他說，「你當時的修復技藝已經相當出色」，他內心深處，仍然感到高興，就好像，穿越二十載光陰的河，他與十二歲飽受困擾的自己，達成了生命的和解。
「你怎麼會去學古籍書畫修復？」有痕好奇。
浦江大多數孩子十二歲時都還在與日漸沉重的功課苦戰，或者在奧數、星級英語之類的各種補習班之間奔波，很少有人將興趣投向修復領域。