「蘇煜。」陸回舟一直沉默聽他講，這時卻開了口，「這不是醫生該說的話。」
「你無心一句，對一個母親可能近乎死刑。」
「我沒有當著她說。」蘇煜繃緊臉，「我連情緒都不能有嗎？像您一樣麻木不仁，把全世界當個手術台就對了？」
……車廂中忽然安靜。
陸回舟保持沉默，握著方向盤，「麻木不仁」往前開車。
蘇煜，蘇煜緊緊閉上嘴，又張開，生硬吐出一句：「對不起。」
那些話他是想憋住的，他本來也沒跟任何一個人說過，鬼知道為什麼剛剛會說出來，也許是以為一起經歷過，師祖能明白。
明白個屁。以後再跟他說心裡話是狗。蘇煜扭開頭，隔著玻璃看向窗外。
馬路上，一個小男孩正和他媽媽牽手走在街上，車子駛近他們，經過他們，又離他們遠去。
「您說的對，」蘇煜盯著後視鏡里那個越來越小的身影，忽然又破罐子破摔開口，「她不該判死刑，我該。如果我再仔細一點，多叮囑他幾句，如果我主動回訪，茂茂，可能也沒事。」
陸回舟蹙眉，透過後視鏡看他一眼。
他貼著車窗，薄唇抿緊，臉色冷硬，眼圈卻有點紅。
「不舒服？」陸回舟看到他抓了下胸口。
「沒有，別看我。」蘇煜把臉扭向車窗，白團團的影子映在車玻璃上，搖晃顛簸，像縷倔強的煙火，在被四周的黑暗擠壓。
「沒有那麼多如果。」陸回舟斟酌了下，沉靜開口，「我們是人，不是神。人力有盡，不要把不必要的壓力背在自己身上。」
「我不是您這種人機，做不到時時刻刻理性思考。」蘇煜說了句，把額頭抵在冰涼的車窗上，好讓自己舒服一點。
至於道理，他一點兒也不想聽。人和人的悲歡並不相通，師祖理智成熟，和他是完全不同的人，就像他不能理解師祖超然的冷靜，師祖大概也不會明白他的自責和憤怒。
「我剛開始主刀腎移植時，有段時間，接連五個病人，都發生了術後併發症。」陸回舟忽然說。
「我知道，老師講過。」蘇煜更堵心了。
這段往事老師沒少跟他們提，都快成師徒聚餐的固定節目了。
當年方溢之方老帶領團隊，率先在國內開展腎移植手術，師祖是主力之一。
起初一切順利，移植腎存活率很可觀，可沒多久，患者就接連發生併發症。
先是有病人因為肺部深度感染去世，團隊絞盡腦汁也找不到是哪裡出了差錯，緊接著又一個病人突發出血，緊急探查後發現移植腎腎動脈破裂，移除了移植腎，但沒幾天患者再次出血死亡。
接連重擊，大家都失了方寸，只有師祖冷靜如常，堅韌如常，還在有條不紊採集樣本、比對數據、分析研究。
最後發現，肺部感染是氣管插管引起的，插管劃破氣管，引起感染，感染又下行到肺。
動脈破裂則是毛黴菌感染所致，感染性破裂的處理和其它情況不同，他們不應勉強修補。
第六位病人移植起，一切都順了，病人順利存活下來。
此後的病人，也都順利存活下來。
每回說到這兒，老師都按頭讓他們師兄弟、尤其是讓蘇煜好好學。
但蘇煜學不會。「我沒有您鋼鐵一樣的意志。」
「我不是鋼鐵。」陸回舟話聲簡潔沉緩，「我失眠半年，每天思索，那麼簡單的道理，為什麼沒儘早發現，讓病人接連出事。」
不是這樣，蘇煜皺眉：事後諸葛亮才覺得簡單，在當時一點兒都不簡單。
但是，蘇煜遲遲沒開口。
他太懂那種感覺，也可以想像那種壓力。
茂茂離開，他無數次覺得是他的錯。
蘇煜臉上的倔強淡了，轉過頭來看著陸回舟：「後來呢？」
「後來我想通了，我是人，不是神。」陸回舟平靜說，「醫學有局限，我更有局限。」
這句話蘇煜第二次聽，但這一次，他多了幾分認真。
「換句話說，」陸回舟繼續解釋，「患者的病就像發到我手中的牌，我盡了全力，打出我所知的最好組合去贏得牌面。」
「但我所知有限，不能看穿蒙蔽我的全部伎倆，我以為[最好]的那個組合，也可能很快就被推翻，比如你說的，對腎癌不能一刀切。」
「茂茂也是一樣，你拿到牌，你盡力去贏，手術做得盡善盡美，但是，你控制不了下一張發牌，也不能提前預見。你是在打牌，不是在下棋，你控制不了全部變量。」
陸回舟說著，拐了個彎，將車平穩開上一條空曠的路，但蘇煜沒注意，他滿腦子都是陸回舟的話。
尤其是最後那句。
「那些不是你我的錯，蘇煜。」
「我們要麼作為神，陷入無盡的自責，要麼作為人，認清自己的卑弱，爬起來繼續走。」