陸回舟捏了下紙張，跟著箭頭走向書架，拿起書，看到書頁上用紅筆圈出幾個字。
這幾個圈兒大大破壞了書頁原本的整潔，陸回舟卻完全沒在意，他視線跟著紅圈移動，翻了好幾頁，終於破解出蘇煜留給他的完整句子：
對，不，起。
下，次，還，敢。
陸回舟頓住，牽了下唇角，拉開抽屜，習慣性伸手，落空之後，他看向抽屜，起了絲焦躁，又看到茶盤，才平靜下來。
他撈過茶盤裡的白瓷貓，修長的手指落下，反覆地，克制不住地，捏著它那張胖嘟嘟的倨傲臉。
*
「老師，早。」
1998年的清晨，石崢嶸看到身姿挺拔、面容端肅的老師，試探著打了個招呼。
陸回舟面容嚴謹點點頭。
感覺對味兒了。
石崢嶸心下暗舒口氣：「老師，昨天那個糖尿病老人家屬搞定了，已經辦完手續出院了。」
「搞定」？這種語氣，是又出了什麼狀況？
陸回舟看石崢嶸一眼：「不要什麼事情都你自己操心。」
「啊？」
「將來如果帶學生，要嚴格要求，不能寵溺太過，縱得無法無天。」
帶學生？石崢嶸一懵：老師操心的也太過長遠了吧？
而且，什麼寵溺、縱容，他不是那種人。
他將來帶學生，肯定跟老師一樣嚴肅！
他嚴肅的老師走了兩步，又停下來：「算了，還是因材施教，對有些個性強的，也不要太嚴格。」
什麼意思？莫名其妙不說，您自己不矛盾嗎？
石崢嶸皺眉苦思老師是何用意，陸回舟卻停下腳步，看向大辦公室。
大辦公室的醫生正聚在一起，圍著一台大頭電腦，看電腦上播放的視頻。
是昨天那台小兒手術。
陸回舟「自己」正全神貫注，離斷血管。
「好精妙。」
「彎剪可以這個角度進？」
「怎麼做到的……」
眾人投入，邊看邊議論，但很快也有人留意到陸回舟，拘謹起來：「主任。」
陸回舟點點頭，知道自己在會讓別人不自在，轉身離開，不過交代石崢嶸——「拿一份拷貝給我。」
*
2025年，蘇煜踩著點到醫院，剛進科室，就被程覃拉去看粗剪的紀錄片。
片子拍攝了「他」給那位動脈瘤女患者手術的情景。
看見「自己」面色端肅站上手術台，一舉一動沉靜凜然，莫名帶點威儀的模樣，蘇煜咧開嘴角。
「看不出你上鏡這麼一本正經。」程覃咕噥。
「效果太好了，蘇醫生！」攝製組編導則神色激動，「您後面一定要保持！」
「那你們得挑對日子。」
蘇煜留下一句讓人聽不懂的話，看向編導：「這視頻可以給我一份嗎？」
*
是夜，陸回舟下班，帶了一份視頻拷貝回家。
他坐在無人打擾的電腦前，把視頻拉著看了一遍，看手術關鍵節點，也看……幾處少有的拍到人臉的瞬間。
視頻里的人戴著口罩，他看到的仿佛不是自己，而是那無法無天熊孩子的臉。
蘇煜卻陶醉欣賞帥出新高度的「自己」，開車時都把手機架支架上，聽「自己」冷峻沉肅跟護士要器械的聲音。
嘿，他從來不知道自己嗓音這麼好聽。
「你不是不愛錄嗎？」程覃閉著眼睛說。
「你管我。」蘇煜沒好氣地哼。
「開點兒窗。」程覃扒了下安全帶，神色難受。
蘇煜應言開了窗戶，神色嫌棄：「你不是想吐吧？」
「憋著呢，」程覃合上眼睛，低聲咕噥，「但凡你開穩點兒……」
「老子送你就不錯了。」蘇煜說著，還是把窗開大了點，「敢吐車上給我洗一年——」
他說著，忽然收聲，面色僵硬看向後視鏡。
「看路。」后座多出的虛影聲音沉靜。
蘇煜頓時收回視線，果然老實看路。
「程覃喝醉了？」虛影又問。
「嗯，有同學今天結婚。」蘇煜壓低聲音解釋，神色穩重得不行，完全看不出是口出「老子」的人。
陸回舟看他一眼，目光轉向面色酡紅、人事不省的程覃：「怎麼你送他？」
「啊？」蘇煜沒明白。