蘊青不疑有他：「哦。」
尤懷瑾原來在一家報社做專職記者兼撰稿人，時常要出差，且大多與政界人士打交道，放在敏感的時局，一不小心就要惹禍上身。因此他這次回來就藉口身體不適向主編提出辭職。
窗外綠藤爬上紅磚牆，自玻璃窗邊探出頭來，正午陽光灑進屋裡，照著尤懷瑾的側臉。他忽然偏頭，正對上蘊青的目光，「嘗嘗鹹淡，還要加料嗎？」
蘊青就著他遞過來的的筷子咬了一口，入口鮮美，滋味很好，她豎起大拇指，讚嘆道：「頂好！」
尤懷瑾笑了笑，「接著念吧。」
餐廳桌邊，蘊青語調清晰，逐字念著無趣乏味的報紙GG，卻也顯得動聽。開著門的廚房內，尤懷瑾挽著長衫袖子，露出骨節分明的手，有條不紊地切菜。鍋里的紅燒排骨散發濃郁的香氣，灶上燉著土雞湯，正咕嚕咕嚕冒泡。
念完公告，又一連讀了幾條新聞，蘊青不時俏皮點評幾句。
「劉家某少爺不滿家族訂下包辦婚姻，特登報與父母斷絕關係，並在外另娶一女學生為妻。唉，他倒是反抗封建禮教了，只是家中女子何其無辜。」
「永安百貨公司新近要舉辦摩登時裝秀，請了電影皇后做模特，時間定在這周末，嘶……」她正想說要去瞧瞧，忽而意識到這不該是憐青所為，便又吞回去，「……有趣，新鮮，不知時裝秀是什麼。」
尤懷瑾道：「你可以去看一看。」
「嗯。」蘊青裝作若無其事，看向下一條，煞有介事道：「大新聞。有人說銳鋒筆客許久不發表文章，是因為遭遇暗殺！這人分析得頭頭是道，真有幾分可信。他的文章我也看過，很有見地，倘若真出了事，學生們又要鬧起來了。」
「道聽途說，不見得可信。」
尤懷瑾低垂著頭，袖子底下露出一道疤痕，他不動聲色地遮住。
「嗯，有道理。他倒也神秘，聽說沒有人見過他，連接收投稿的報社都只是與他信件往來，不曾會面。想來當局就算要除掉他，也很有難度。」
說完，蘊青便將話題撂開，復又看向頭條結尾。「佐藤秀中突發疾病身亡」幾個大字占據最頂端，內容最後簡明扼要地寫著——本次遊行以民眾的勝利告終。
蘊青反覆看了幾遍才放下報紙，懶洋洋托著腮，目光投向窗外。季維的臉浮現在腦海中，似乎能夠想像他聽見這個消息的反應，一定笑得張揚開懷，大手一揮邀請她們都去家裡吃飯。
這麼想著，連唇角都不自覺上揚。
「什麼事這樣高興？」尤懷瑾問。
「大約是天氣好。」蘊青指著外頭的陽光，「你瞧，等了許久的晴天，總算要來了。」
尤懷瑾看著陽光下的綠藤，眼眸中也染了笑意，「一切都會好起來。」
蘊青聽他話中意有所指，忽然問：「哥哥從前在報社做事，想必對時事很清楚，依你之見，我們……真的會好起來嗎？」
尤懷瑾回頭看她：「你近日看過了許多書？」
蘊青想了想，含糊道：「嗯，跟著關小姐看的，只是粗略地讀，知道當今局勢罷了。」
「不錯。」尤懷瑾讚賞一句，又說道：「那你可知道，民國二字的含義？」
蘊青眸光微動：「民國者，民之國也，為民而設，由民而治者也。」
她頓了頓，又說：「可是如今的民國，有哪個在為民著想？軍、閥不必說，不久前還在打仗。雖是打著保境安民的旗號，可兵禍所至之地，十室九空，受苦的都是民國之民。」
「報紙上都在宣揚遊行的勝利，政客嘴臉一變，將之當作自己的功勞。少有人記得，這樣的結果是有人用命換來的。當初若沒有團結一心，怎麼會有得之不易的結果？」蘊青聲音低了下去，「有時候，我不敢相信他們口中的為國為民。」
尤懷瑾看了她許久，復又低頭擦手，似乎在思索什麼。片刻後，他問：「你知道三民主義嗎？」
蘊青微怔，很快反問：「什麼意思？」
尤懷瑾沒有回答：「讀過共產黨宣言嗎？」
蘊青眸光極亮，可她知道自己現在是憐青，於是只好按下心頭的微妙情緒，「哥哥讀過？可是這些都是極敏感的話題……」
「所以我們關起門來說。」尤懷瑾示意噤聲，自廚房端上菜餚，笑道，「上菜了，先吃飯。一邊吃一邊解答你的問題好不好？」
隨後的時間裡，尤懷瑾從歷史講起，延伸到目前局勢與各種新思想的來源與現狀。蘊青直聽得眼睛發亮，一連探討了許多問題。
「……遠到巴黎和會、近到眼下的遊行，民眾的力量越來越強大，這是歷史潮流，無可違逆。」尤懷瑾說，「去歲，孫先生建立黃埔軍校，北伐勢在必行。無論是三民主義還是馬克思主義，二者擰成一股繩，這一刻都只為救國而生。所以你方才問，未來是否會好起來，我想你心中應該有了答案。」
不知怎麼，蘊青覺得胸口有一股熱意上涌，眼眶泛紅。她趕忙撇開頭，正對上窗外的暖紅的夕陽。
從午後聊到夕陽西下，二人都不覺疲憊。這會兒才意識到時間的漫長。
蘊青唇邊帶笑，起身推開窗，展開雙臂擁抱陽光。
「你說得對，一切都會好起來！」
尤懷瑾坐在桌邊瞧她，目光溫柔，「嗯。」
清風悄然潛入，吹起牆壁上的掛曆，這一幕似乎就此定格——那是乙丑年，一個尋常的秋日。
桂花飄香，陽光掃去暮氣，迎來希望。
-
一睜眼，看見熟悉的床帳頂，蘊青便知道自己換回來了。
她呆愣幾秒，在心底輕喚：【憐青？】