恰逢村里孩童散學，一個兩個牽手撒丫子奔向原野，和嶺上安著的他們一個又一個空落落的家。
「不言哥哥！」村頭的嬌嬌正叫著我，小女孩太過可愛，怎麼能忍心不衝著她笑臉相迎呢？
一張彩紙折的千紙鶴，肯定是她很珍重的東西，四邊兒上都被掌心的汗水浸濕，一瞧就是久久被握在手裡的。裴青山是個很喜歡孩子的人，摸了摸她頭上的小啾啾，小女孩害羞，立馬就紅了臉頰。我倆就笑著看著她，看她趟過那條小溪，追著自己散學的玩伴去了。
不知不覺，我竟注視著裴青山的眼睛，他也這麼看著我。他的瞳色漸深，我仿佛看見了背後的青山連綿，又仿佛看見了置身於其中的我自己。
一直在我心中的遺憾之一，便是沒有回答盡他的問。直到很多很多年後，我才有了一個確切的，力度又恰到好處的答案。我會跟他說，你要知道的是，留守這個詞，可不只是用在孩子們的身上。
不過我也再沒說出口，想想便罷了。
我倆就隨性地坐在地上，沾了一屁股地土灰，但同時也塞了一鼻子的泥香。他哼著我沒聽過的曲調，譜著我的百轉千回，對著青山入幕，枕著白月紗幔。
「嘿，我們聊聊吧。」曲調驟地一停，萬物一寂，待放的花都停下了自己的動作，鞠著身子摟著瓣蕊竊耳聽著。
「聊什麼？」
「我記得你和我說過，你不知道該怎麼辦了。」裴青山雙臂環在自己的後腦勺處，喉結顛下來了幾片碎月，很輕易地就在我貼著他的手臂上激起了一小片的雞皮疙瘩。
那算挺久之前的事了，和他剛認識的時候。關於自己的事情都要事無巨細地往外掏著，壓抑的情緒和這些話語就像是有個等量代換，往外掏得越多，心裡就越能鬆快幾分。也難為了他，耐著性子聽完我倒完苦水，了後安慰著，沒關係，沒關係。現在我在回頭想，總能透過那短短的幾個字聽見他的聲音，一定是溫柔的，又堅定的，會讓人相信一切都會過去，沒有什麼大不了的。
而關於這句話的上下語境，好像是我迷惘在上學和出去打工的兩條道路。
「去念書吧。」彼時成績還未出，而他卻言語肯定，仿佛那份大學的錄取通知書是我輕而易舉就能得來的一樣。
「只有讀的書多了，墨水裝進肚子裡，才有往下走的底氣。而且你現在困頓著的問題，總會有一天迎刃而解。」他雲淡風輕地說著。
「你怎麼那麼確定？」我問他，而後他卻沒說話。
他為什麼會那麼確定，是因為他也經歷過，是這麼做的，那會兒啊就是以一個過來人的身份，幫我指著一條未來的明路。當下是很疑惑，可偏偏因為是他說出來的話，我不自覺選擇深信。著實是過了一段苦日子，但我從來沒有後悔過。
「走吧，回去吧，春末夏初的天最是無常，我白天還瞅著南天起了雲，估摸著是要下雨了。」風聲漸大，這世界突然有了聲音。
「別凍感冒了，說不定明後幾天就要降溫，白天裡你看著得多穿點兒，夜裡把被子蓋好了，你就好踢被子每天我都得盯著點兒。」
裴青山站起身來，拉了我一把。瞧瞧，全因為他，每夜的被子都變得安分，白日醒來安安穩穩地躺在身上。
不言：哥，我想問問你我該怎麼辦呢？
青山：說來聽聽？
不言：剛考完，考得也不是太好。到底是該等著成績接著念書呢，還是快些出去打工。村裡的好多朋友老早就出去了，就我一個人念著白書，也不知道有什麼用。
青山：你很羨慕他們？
不言：一點點吧，我就像個吃白飯的，回去除了幫隔壁爺爺家哪有別的出路。念的書里也寫，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
青山：我記得你跟我說過，你是你們村子裡唯一一個走出來的孩子。
不言：是。
所以會有更多的期望，是載著我的，我父母的。最沉重的，是載著每一個無力掙脫只得在生活的泥潭裡掙扎著，消磨青春的我的夥伴們的。
後來青山跟我說，他知道我的壓力特大，卻沒有說我應該知道，我才是那個最被羨慕的人，沒有告訴我，我不應該辜負了父母窮盡一輩子的努力，供我出來，讓我去念書去博一個未來的出路。