周政業像往常一樣，早上七點半來，下午七點走。可明亮教室僅剩自己，美術班早已結課，燈光再未亮起。
高二開學在即，一中南校師生會來到西校，統一參加開學典禮。
一中是百年名校，西校主抓成績，南校開展藝術，占據著北寧文體藝三開花的絕對地位。
開學典禮正在進行，周政業作為西校老生代表發言，這也是借傘事件後，再次見到他。
男生站在主席台邊的陰影里，校服嶄新，左胸的徽章和他有細微區別。
南校的，高一。
應該是新生代表。
風把樹葉吹起來，落在他展開的A4紙里。紙上堆滿密密麻麻的文字，男生合上紙，嘀咕兩聲再展開，看兩眼繼續合上。
連續折騰了七八次，許是自己也煩了，他徹底收走紙，不再嘀咕。
周政業走上前：「緊張？」
男生稍矮他半頭，眼皮都沒抬，只掃了他胸前的校徽，小聲回：「一點點。」
周政業掏出幾顆糖，伸到他面前：「糖能促進多巴胺分泌，緩解緊張。」
周政業又說：「不用還。」
男生的目光挪在他掌心，指尖挪過去，選了一顆粉紅色的草莓味。
「簡初詞，該你上台了。」
捏住的草莓糖掉回手心，男生只留下句「謝謝」，匆匆上了台。
主席台上的少年纖塵不染，之前的緊張不復存在。他乾淨得透光，不驕傲，但自信，說著規範性的話語。
周政業在側面看人，糖攥回了手心。
原來，他是美術藝考全市第一，是全國中學生繪畫大賽一等獎，是全國校園創意美術大賽特等獎，是國際青少年書畫大賽金獎。
印象最深的，還是那句自我介紹。
南校區高一三班，簡初詞。
周政業演講完下台，系主任邊豎大拇指邊誇讚，不遠處傳來副校長的聲音。
「初詞啊，你瞧瞧，錄取老師光看你是藝術生了。我一會兒通知教務，明天就給你轉到西校，班型你隨便挑，A班想去嗎？」
「謝謝校長，南校挺好的，我還在那邊吧。」
「也行。」校長推推眼鏡，又說，「初詞啊，咱們學校國慶宣傳月就辛苦你了，這對學校評優有非常大的幫助。」
「嗯，我會努力的。」
開學第二天起，每天下午五點，學校會安排校車，接七八個南校生來西校，畫國慶月的宣傳牆。
其他人會在晚自習前離開，只有簡初詞走得晚，他要構思想法，修改其他人因偷懶導致的瑕疵。
西校區的A班屬於特招班，每天比其他班型多一節競賽課，同時，也獨享半小時的自由活動。
學校強制規定，自由活動期間，A班全員均不可留在教室。
女生小部分圍操場跑步，大部分三五成群，跑步聊天。
男生大多選擇些球類運動，籃球、足球或者羽毛球。
周政業去買水。
同桌說：「業哥你先買，我瞅瞅籃球場還有沒有位置。」
超市出口對著宣傳牆，天色漸晚，穿校服的少年拿著畫筆，站在巨幅牆壁前，夕陽投在他白細的手臂，只有孤零零的自己。
他的發尾輕易被風吹到一邊，如果摸上去，應該是軟的。
傍晚的陰影折出一道光，周政業握著礦泉水瓶，繼續往前，目光沒移。
簡初詞放下畫筆，掏出保溫杯。
周政業停腳，捏緊礦泉水。
「.....」
周政業一百八十度轉身，擰開了塑料瓶蓋。等水喝光，他再次轉回，加速跑過去。
牆上多出片陰影，簡初詞轉身。高大的男生握著個空塑料瓶，逆光站在那裡，看著他，不說話。
簡初詞偏頭：「你是？」
「周政業。」
「哦。」簡初詞轉回去，繼續畫。
「…………」
礦泉水瓶有擠壓的聲音，周政業說：「需要幫忙嗎？」
簡初詞停筆，風吹在他淡色的嘴唇上，抿了又抿。
「業哥，有場地了！」遠處的同桌扯嗓子喊，「快點，正好缺倆人。」
「謝謝，我自己就可以。」簡初詞說完，繼續畫自己的，就像身邊從沒出現過人。
塑料礦泉水徹底變了形，周政業原路返回。沒走幾步，身後有了聲音。
「簡初詞你好，我是西校高一八班的王明月，可以和你交個朋友嗎？」
周政業定住，聽到了簡初詞的聲音：「可以。」
周政業轉回去看，梳馬尾的女生拿出個粉色信封，雙手遞過去。