低頭，將手塞過去，流水滑過皮膚，一股冰冷的寒意貫徹在手心裡，打濕了袖口，他渾然不覺，認真的搓手，白皙的皮膚在揉搓之下，很快就紅透了。
好半響，他停下來，抬頭盯著四方鏡，望著神似父親的面孔，露出一點茫然。
浴室的門半開著，外面傳來了玻璃瓷器砸在地上的聲音，噼里啪啦碎了一地。
仿佛，每年的今天，都會這樣。
雞飛狗跳。
冬天總是格外冷的，他在書房坐下，從幾十張全對的卷子裡，拿出了有紅圈圈的那張。
打開嶄新的錯題本，一遍遍謄抄著錯題。
一頁又一頁，一遍又一遍。
陽光浸染著書房，照在書桌上，隨著紙張翻頁的聲響，變得越來越暗。
王媽走進來開了燈，對著那個背影，輕嘆了口氣，調整好語氣才開口：「司機已經在樓下等了，今天是您生日，該去過生日了。」
風吹著紙張，一頁一頁將紙自然的蓋上。
他換上單薄的小西裝，跟在王媽身後，走上了黑色的保姆車。
保姆車開了暖氣，暖暖的也悶悶的。
司機道：「少爺，沈總今晚有一場商會，今天就不來了。」
沈淮未應聲，從後視鏡里看別墅里暖色的燈光。
司機望著他，張嘴欲言又止，終只是嘆了口氣，啟動了車。
富麗堂皇的酒店裡，服務生湧進包廂，推著蛋糕車，唱著生日歌。
敞開的門外，有個小孩路過，朝裡面撇了一眼，問：「這個哥哥一個人吃這麼大的蛋糕哎！太幸福了！」
身邊的父母眼神只有她，眉眼彎彎，邊走邊晃她的手。
「那爸爸媽媽等會也給你買一個，我們回家吃蛋糕。」
聲音隔著生日歌，一點一點傳進沈淮耳朵里，他側頭望著門外。
原來，蛋糕不止生日可以吃。
他看的怔神，以至於服務員朝他遞過來生日蛋糕，都沒有發覺。
幾個服務員相互對視，默默的將蛋糕放到桌上，然後撤了出去。
門被關上，只剩下他一個人。
蛋糕很精緻，是個四五層的城堡，上面的燭火還在滋滋冒著火光。
喧鬧後的寂靜，貫徹著一種冷氣，比冬日的天氣還要冷上幾分。
包廂里的電視屏幕還停留在生日快樂的字母上，他換成了平常看了會被罵的動畫片，靜靜地坐在椅子上，瞳孔里清晰地倒映著動畫片裡的內容，卻沒有半分情緒。
不知何時，外面下起傾盤大雨，風也越來越大，呼呼刮著玻璃，更顯包廂里的清冷。
蛋糕被切掉一塊小角，放在嘴裡化開，甜意在嘴裡擴散。
門打開，他走了出去。