負責整個美術大組的老魏面色一苦：「這時間實在是有點緊，標準還特別高，整個道具組都在加班加點趕工，幾個老師傅已經叫苦連天了，確實是做不完，真做不完，上回也說了邊拍邊做嘛……」
他說得情真意切，梅戎青卻毫無動容，沒好氣道：「人手不夠是吧？給你加預算行不行？能不能夠？」
「我不是這個意思……」老魏搓搓手，露出一個有點赧然的笑，「咳咳，加多少啊梅導？」
「你就這德行！」
梅戎青白他一眼，懶得計較，語氣利落道：「先列個單子給我，還要多少人，多久能做完，一條一條全給我寫清楚了，一天都不能再拖。」
「行，我馬上去弄！」說著，老魏回了回頭，又喊她，「對了梅導，你進來看一下，這塊景可能還是得調整——」
梅戎青腳步沒動：「等會兒，我先打個電話。」
指間的香菸尚未燃盡，剛剛接到的那個電話也仍盤旋在心頭。
有人在查蘭又嘉的就診記錄。
雖然這次是她快了一步，沒讓對方查到，但多少有點運氣成分在。
運氣是最虛無縹緲的東西。
梅戎青思來想去，始終有點不放心，低頭滑動著手機屏幕，從通訊錄里翻出一個很靠前的名字。
等接通以後，她連招呼也沒打，直接開門見山地問：「你確定軍區醫院不會泄密吧？」
這問題起得突兀，但電話那頭的人卻並不顯得驚訝。
透過淡淡的電波底噪，傳來一道溫潤清朗的男聲：「不會，怎麼了？」
「沒怎麼，未雨綢繆一下。」梅戎青說，「就算有人用手段去查，也查不到吧？哦，像你這種的除外。」
「我這種的？」
那人跟著重複一遍，似是有幾分無奈：「放心，我不會去打聽，尊重你的隱私。」
他的聲音里有一種令人安心的可靠篤定，梅戎青還真的放下心來，神情一松，隨意閒聊起來：「幹嘛呢，今兒不上班了？難得看你接電話這麼及時。」
「今天周一，人不多，這個點剛好沒有預約。」
她聽得咋舌：「不是，我說你這破班還上出癮來了？居然上了快十年都沒膩，真有你的。」
對方淡定道：「可能是有癮，畢竟這份工作還是挺有趣的。」
「比如呢？別人到底都找你做什麼稀奇古怪的懺悔了，給我提供點靈感？」
「恐怕不行。」那人輕聲笑了，「也要尊重來訪者的隱私。」
「……得。」
話頭被堵住的梅戎青猛地吸了口煙，笑著調侃：「現在我信你能替我守好秘密了。」
對方的語調始終溫和從容，聽到她抽菸的動靜，聲音更柔和了些：「遇到什麼煩心事了？」
「打住啊！我可不是你的病人，少拿那套審我。」梅戎青很是警覺，當即反駁道，「我這是太興奮了，需要釋放一下，這一陣實在沒空，不然就回來找你喝酒了。」
「抱歉，我的問題。」男人便從善如流地改了口，「什麼事這麼高興？」
「我還沒跟你說過吧？三天後就開機了。」
梅戎青的語氣里有種顯而易見的迫不及待：「而且前段時間我找到最適合演謝雪的人了，等到時候做完粗剪，第一個給你看，你一定也會覺得驚喜。」
「說真的，我有預感，晚秋會是我這輩子最重要的一部戲，無論以後還拍不拍戲、再拍什麼，都不可能超越這部戲對我的意義了。」
因為她在籌備晚秋的時候，僥倖遇到了一個與電影主角分外貼合，亦有著相似命運的人。
更幸運的是，對方願意將生命最後時光都交付給一部戲，和她一樣是個孤注一擲、不顧旁人眼光的瘋子。
這是真實人生的慘澹悲劇，卻也是虛構故事的莫大福氣。
創作者的一輩子裡，能碰到一次這樣的奇遇，註定永生難忘。
梅戎青的心潮澎湃溢於言表，電話另一端的人耐心聽著，溫聲道：「恭喜，那一定會是部最讓人難忘的電影。」
他並沒有多問，話音里卻有分量十足的誠懇真摯，令才華與偏執兼具的女導演聽得眉目愈發舒展，眼神灼灼：「它一定會是！」
身後又響起劇組成員喊梅導的聲音，她剛好抽完了一根煙，抬腳碾滅橘色光點，對電話那頭道：「行了，你忙吧，我這兒也還有一堆事要折騰。」
「先掛了啊小程。」梅戎青心情很好地同老友道別，「有空就過來探探班，酒管夠，到時候我帶你見見那小孩，你也會喜歡他的。」
聽筒里最後傳來的，是程姓男人帶著淡淡笑意的溫雅嗓音，如碎玉落清泉。
「好，下次見，青姐。」
中午一點，京珠市某酒店，位於走廊盡處的一道房間門被敲響。
房門被打開的那一刻，門外壓低了鴨舌帽檐的年輕男生，低聲道：「你叫我過來幹什麼？不是說最好別見面——」
不耐煩的話音在他看清了門內人的面孔之後，戛然而止。