他總覺得只有像聞野、宋見風，或是他自己這類性格的人，才會喜歡摩托車。
眼前的陌生男人看起來斯文內斂，實在同這種風馳電掣的愛好不搭邊。
……不對，看上去優雅纖細的嘉嘉其實也會騎摩托車。
而且連聞哥都說他技術不錯，教他的那個老師應該更厲害。
想到這裡，他赧然道：「不好意思，我有點刻板印象了。」
「沒關係。」男人對此並不在意，聲音溫煦，「我有時候也會刻板印象——你是演員嗎？」
剛問完，他又補充道：「我聽說這附近有劇組在拍戲，抱歉，你是不是不方便回答這種問題？」
按道理來說，為了避免可能的麻煩，孟揚確實不太方便回答這類問題，最省事的方式就是直接否認自己跟劇組有關。
但這個陌生人看上去成熟理智，天然給人以一種值得信任的感覺，不像是什麼專程過來追星的瘋狂粉絲，明顯就是好奇一問而已。
況且，這個問題問得孟揚莫名很高興。
「我不是演員。」他誠實地說，「我是演員助理。」
聽到這話的男人似乎有些驚訝，但沒有再追問，反而極有分寸地主動結束了這個話題：「那你一定是個很出色的助理。」
孟揚的心情頓時更飄了一點，嘿嘿一笑，仿佛也被某種朝夕相處的自戀傳染：「還行吧，反正嘉……咳，我的藝人對我是挺滿意的。」
他笑得有點傻氣，亦有很好發覺的純粹率真。
在那個轉瞬即逝的短促音節里，男人眸光閃動，同樣笑了起來。
緊接著，滴的一聲響起，他輕晃了一下掌心的車鑰匙，語氣似乎更加溫和了一些：「我去把車開走。」
「哦，好！」
孟揚也回過神來：「那我趕緊去把摩托騎過來！」
不過，在這一次轉身之前，他又想起了什麼，回頭望去。
「對了，那個，雖然這麼問可能有點怪……你剛才是在給暗戀的人打電話嗎？」
陌生男人腳步一頓，即將上車的動作戛然而止。
極短暫的停頓後，他回眸望來，笑著承認：「這麼明顯？」
「嗯，可能只有你喜歡的那個人聽不出來。」
孟揚點點頭，見對方不介意他的冒昧提問，索性一鼓作氣道：「所以我覺得，在恰當的時機，可以試著把話說得更直白一點，沒準就成功了嘛，對不對？」
其實以這個陌生人的條件，應該是很難失敗的吧？
可能是性格太內斂，或是有所顧忌，反而令對方不敢確定他的心意，搞不好就這樣錯過了。
光是這麼一想，都讓旁觀者覺得遺憾。
「反正大不了就是失敗，但失敗了也有再努力的機會，如果只是一直等，等著等著，就徹底成男二號了——偶像劇里都是這樣演的嘛，男一和男二的區別，就是一個主動出擊，一個原地守護。」
孟揚一邊說，一邊笑，顯然是覺得自己對陌生人這通突如其來的發言幼稚好笑。
陌生人也聽得笑了，卻並不是嘲笑。
晌午光線是鋪天蓋地的濃烈，男人的眸色翻湧，仿佛蘊藏著無數深邃難辨的情感。
「嗯，你說得對。」原本清朗的嗓音此刻顯出幾分喑啞，「是我錯了，我不該一直待在原地。」
孟揚敏銳地聽出了某種意味，無端跟著激動起來：「你已經打算要告白了嗎？」
陌生男人輕輕頷首。
他忍不住哇了一聲，興奮道：「告白前一定要好好準備啊！等等，也不能準備得太刻意，萬一起到反效果就不好了，總之，我覺得真心才是最重要的……」
在這道年輕活潑的碎碎念里，男人靜靜聽著，面色平靜無波，耐性十足，與平日裡待人接物的模樣別無二致。
唯有最後留下的話音，低得像聲嘆息。
「我會好好準備。」他說。
他的確需要好好準備。
因為程其勛終於明白，自己在兩個月前答錯了一個關乎生與死的問題。
就像在更久遠的四年前，他也做錯過一個改變彼此命運的選擇。
時至今日，他所經歷的無數個漫長日夜已經證明，那是無論過去多少時光都無法撫平的錯誤——他曾以為自己會慢慢放下蘭又嘉，可那個名字分明在心上越刻越深，再難消去。
然而，不管這一刻有多麼懊悔往昔，他都不能讓時光倒流，不能讓覆水收回……
更不能任由毫無意義的後悔，蹉跎剩下的歲月。
所以，他只能試著去修正自己犯下的錯誤。
這是他面前僅有的一條路。
即使路的盡頭是萬劫不復。