少年下巴搭來，在她頸窩脆弱地嗚咽著。
方別霜抽疼著的心徹底軟掉。
她帶他回到隔間時，隔間內點燃的燈已燒得只剩半支。
少年坐在長凳上，眉眼微垂，淚水朦朧。
胸膛還在因難以完全壓抑住的抽泣不時輕微地震。
不論她剛才如何地哄，他都不發一言。連崩潰的哭泣，此刻也漸漸止了。
此前她傷透了他的心，再想要他敞開心門，必然不能容易。方別霜心裡清楚。
她探身扶他的膝蓋，吻一吻他不斷溢淚的眼角，更真摯地表白：「銜燭想哭就哭，想做什麼就可以做什麼，你怎麼我都喜歡。」
「你摸摸我的心，它喜歡你。」她握他的手，貼放到自己胸口，「是不是感覺得到。」
昏暗燈下，少年安靜地掉著淚，並不看她。
「還不信，你可以進我的念識。」少女近距離地凝視他的眼睛。
他終於搖一搖頭，嗓音都是濕的：「不可以。」
「我允了你，就可以。」
他眸光輕垂，些微的渙散：「允了，誰。」
少年鼻尖透粉，卷長睫毛潮濕粘黏，暗光亦難掩其容色。看得人心裡發軟，又發癢。方別霜抬膝輕抵他的腰，親幾下他的臉，回答道：「允了銜燭。」
他卻慢慢移開眸，再次沒了聲音。
幾近於無的反應。
方別霜為他擦淚的手隨之慢慢停下。耳邊密密麻麻，雨音嘈雜。
顯得他們之間的這股沉靜格外幽長。
一顆急於證明點什麼的心，在這種潑天的寂靜中，忽然失了躁動。
她開始認真想他的話。
還能有誰呢？
他們之間，當然沒有別人。
他在說誰？
疑問一旦冒出，追思便不能止歇。
她想到這些天的樁樁件件。樁樁件件都開始串聯。
他極敏感。她知道的。
她輕易一句話，落進他耳中，都可能牽出他千絲萬縷的心事。
不論是多輕易的一句話。
譬如，她曾說，他在她眼中只是條蛇而已。
那天晚上，他對她說，不是只有愛他才可以玩他。
憑什麼她不愛他還可以玩他呢？憑什麼呢？他又怎麼可以被玩，他怎麼這樣跟她說起他自己呢？
那天晚上，她為什麼沒有這樣問回去。
一句也沒有。
為什麼每一次聽見他叫她主人，她都沒有制止。為什麼直到剛才他轉身要走的前一刻，她對他說過的話里，都沒有一句的口吻像只是對心悅的人，而非對一條蛇而已。