桑霽單手撐著下巴，坐在電腦前，兩條修長的腿踩在木地板上，顯得空間狹小逼仄。
他微微後仰，旋轉椅當即咔嚓一響，後退些許，才留出活動空間。
「怎麼說？」
語氣溫柔，每個字都帶著上揚的調子。
經紀人極快瞥了眼，桑霽正笑眯眯盯著電腦屏幕。他的視線也順著往下，是季卿穿著藍白高中校服的照片。
青澀懵懂又桀驁不馴，像個不知天高地厚的小刺蝟。
「桑霽，那邊說他們老闆要去看小貓生崽，不去席沉衍的生日宴會。」
理由實在離譜，經紀人對初聽時的錯愕，記憶深刻。
他說了自己的結論，「我覺得是對方推脫的藉口。」
「不是。」
桑霽頭也不抬，熟練打開手機，將這張照片設置為手機壁紙。
又切換購物軟體，搜索戀愛套裝，喜歡的一股腦加入購物車。
而後一鍵購買。
經紀人驚悚地看著桑霽一連串的操作，腦子裡反反覆覆閃過兔子、貓咪、jk套裝，最後定格在一套魏晉風的男款白衣上。
等桑霽付款時，經紀人感覺自己的職業生涯隨著花出去的錢，灰飛煙滅。
「祖宗，你做什麼呀，別用你自己的帳號買呀，要命，快把收貨地址和名字改成我的呀！你的地址天天有狗仔蹲著，快遞丟失的事情不是沒發生過。你這次的快遞要是丟了，詞條會爆的。」
通宵加班，得熬死多少人的發囊。
但是張倩優，即使沒有熬夜，也覺得自己的發囊一點點減少。
距離席沉衍的生日宴會只有八小時，季卿仍舊不為所動，窩在沙發里一口接著一口吃著手中的巧克力棒。
他枕著棉質靠枕，漫無目的注視頭頂上刺眼的燈光，任由一圈圈黑的白的光影在琥珀色的瞳孔里打轉。
在張倩優第二十次投來視線，季卿緩緩開口，「別盯著我看，我不去宴會。」
張倩優收回視線，一分鐘後又投來一眼。
季卿嘆息一聲，腰部肌肉發力，從沙發上坐起。
剛脫離強光的眼睛有些酸澀，當即蒙上一層水霧，細長濃密的眼睫水汽氤氳，像是垂落的晚霞，鮮明又靈動。
張倩優去扶季卿的手僵在半空，久久不能回神。
直到季卿起身離開。
英倫風小皮鞋踩在地板上，噠噠一響。
「你去哪裡？」張倩優連忙跟上，順手從季卿的抽屜里拿出柯尼塞格的車鑰匙，邊走邊說：「要去生日宴會嗎？要去找桑霽談合作嗎？要去要簽名照嗎？」
季卿忽略對方的四連問，頭也不回地離開畫廊。
出了大門，就被馮希發現，他站在老齡大眾車面前，抬起雙手揮了揮，「貓媽媽已經進了我自製的產房，大概還有兩三個小時就會生了，你沒接生過，到時候按我說得做。」
「嗯。」
季卿禮貌應聲，視線掃過馮希磨邊的袖口，以及長時間使用而松垮扭曲的領口。
最後落在青年沒有陰霾的笑臉上，道：「錢不夠就找我要。」
席沉衍在畫廊門口站定，這句話就混著清晨濃郁的生活氣息卷了進來。
他看見季卿手臂搭在老舊褪色的車門框架上，半個身子前傾，語氣散漫，「我是你老闆。」
喇叭聲劃破長空，綠燈亮了，行人急匆匆穿過斑馬線。
席沉衍的眸色漸暗。
面前不受控制地浮現出季卿清透的琥珀色雙眸。
從前，那雙眼睛依戀而纏綿，帶著令人厭煩的占有欲。
現在，即使說著溫柔貼心的話，卻清凌凌的，毫無波瀾。
冷淡又疏離，沉默地近乎無動於衷。
只有在注視著季嚴俞時，才有幾不可查的亮光。
席沉衍快走幾步，抵住即將闔上的車門，鑽了進去。
隨著車門關上的咔嗒一響，季卿感覺車墊子上下一彈，手中剛撕開包裝的巧克力棒應聲而落。
季卿：……
關門異響，減震垃圾。
這車年齡和他有的一拼。
他深吸一口氣，抽了一張紙巾把掉落的巧克力棒包起來，才看向席沉衍，「席先生有什麼事嗎？」
席沉衍沒接話。
老齡大眾車破舊又狹小，他的雙腿伸展不開，只能叉開腿，一動膝蓋就貼上了季卿的大腿。
少年人熱氣足，像是燃燒的小火團，躁意穿過透氣的棉質布料，源源不斷湧來。
以至於狹小的空間更悶了。
脊背處細小汗液帶來的熱意無處發泄，橫衝直撞。
席沉衍垂下眼，握著手動搖窗的把手，冷著臉順時針搖動。
車窗咿咿呀呀下降。
「我想邀請你參加我的生日宴會。」
季卿歪頭，注視席沉衍。
從容冷峻的青年鼻尖冒出了小汗珠，袖子折上去些許，露出有力健碩的腕骨，壯士斷腕般看著一點點下降的車窗。