「結了婚就非得和他上床嗎？我又不是配種的母豬。」早秋把她手打開，轉身進屋。
田華不想和她發生正面衝突，看到她進來就馬上扒完飯準備走了，早秋叫住他，指了指那隻碗:quot把碗洗了再走。quot
田華洗完碗走後，母親跟著她坐下，嘆氣：「秋啊，你也不能因為人家父母死了，就可勁欺負人家。」今年開春，田華的媽媽也走了。
早秋一口口把飯塞進嘴裡，總是聽不懂母親的話：「我哪兒欺負他了？」
「你又要和他分床，連個碗都要讓她洗。秋啊，女的在家不能那麼強勢啊，說白了你已經成了人家的媳婦兒，洗個碗不是分內的事嗎，男的在外賺錢養家，女的在家洗衣做飯照顧孩子，這才對啊，你們這完全顛倒了，是不對的。」
「媽，」早秋把碗放下，「你要是是來特地來教訓我的話，你也可以走了。」
「要不是阿華找到我，我才不想管你們這些事兒呢，都說嫁出去的女兒潑出去的水，我還不是好心啊，還幫你們帶孩子。」她背後背著熟睡的田娜，靠過去讓早秋看，「瞧，你女兒，睡著了乖不乖？」
早秋看了眼母親背上小小的田娜，比巴掌還小的臉，睡著了還皺著眉頭。她只看了一眼，很快就把視線移開了。
母親又嘆了口氣，「好歹也是你親生的，你打算什麼時候自個兒帶？」
「我不會帶的。」早秋把碗裡的飯扒乾淨。
「你不帶誰帶，指望我這個老娘？我過幾年也老得走不動了，到時候誰幫你帶？」
「到時候的事到時候再說，」早秋收拾碗筷站起來，「實在不行我就賣了她。」
「你瘋啦！」母親站起來推她，「成早秋，你現在是不是腦子有問題？被鬼上身了？她是你的親女兒，你這個親娘都不親她誰親她？」
早秋回頭看自己的母親，胸口劇烈起伏：「對，我就是不親她，我沒想過生她，誰想當她的親媽，誰去當，反正我不當。」
母親氣得渾身發抖，上前給了她一巴掌，「你喪盡天良啊！說出這麼狠心的話，你也不怕一道雷打下來把你劈死。」
早秋無動於衷，拿著碗筷去洗，洗完換上鞋子，背上工具，對母親說：「我走了。」
她快步行走在路上，憤恨凝成的淚水順著臉頰淌下來。她在對生理知識、兩性知識完全空白的情況下，無知懵懂地懷了孕，被動地生下了一個生命。所有人都在指責她，勸誡她，說她有罪，說她狠心，說她不配。
她仿佛就要有罪、狠心、不配給所有人看。早秋狠狠擦乾眼淚，她想到那個孩子是自己和田華結合得來的，就感覺無比的厭惡，無比的噁心，這個孩子是大家拿來要挾她的工具，是剝奪她自由身的元兇，唯獨不是她的骨肉。
她無法接受田娜的存在。
田娜跟著她母親生活了三年。
三年後的某天，早秋回到家，看到一個小孩坐在自家門前，她左右環顧，沒有家長。
小孩看到她就站起來，矮矮小小一個，看著四五歲都不到。頭髮短短的，衣服鞋子什麼都穿得好好的，分不清是男孩還是女孩。
早秋上前開了門，想著如果是別人家的孩子，一會兒應該會自己回去，她沒有管太多，進屋就喝起了水。她前腳進屋，那個孩子後腳就跟了進來，站在她身邊，用兩隻黑葡萄般圓碌碌的眼睛把她看著。
早秋皺起眉，問她：「你進來幹什麼？」
那孩子也不說話，就是看著她。
早秋又問：「你爸媽是誰？」
「姥姥說，」她開口了，稚聲稚氣的，「我媽媽是你。」
「什麼？」早秋搬來凳子坐下，歇了口氣，重新看她，「你叫什麼名字？」
小孩背著手，回答：「我叫田娜。」
院門被人大力敲了無數下，早秋母親邊喊來了來了，邊扶著老腰上去開門，「誰啊。」