可年知瑜依舊不習慣在餐桌上說話，沒什麼回應。白煜月也就漸漸閉了嘴，轉頭欣賞起牆面上的仿製藝術品。
直到一頓飯結束，年知瑜回到會長辦公室，後知後覺自己滿腦子都是白煜月的冷門小故事。他盯著陳列櫃裡的黃金釣竿，那流水線的造型如刀鋒般利落，如真金般熠熠生輝。一種遲到的幽默感如冷氣般從腳後跟冒上後腦勺。
他內心思考的對象逐漸偏移。他不再想白煜月的冷門小知識，而在想白煜月，想他雙眼含著笑意地看著自己，氤氳的水汽給畫面蒙上一層朦朧的薄紗。
他決定約他第二次，白煜月拒絕了。
收到被拒絕的消息後，年知瑜的手指虛點幾下通訊器，眼神似在打量一個新計劃。幾秒後，他故技重施，把白煜月選為外出課程搭檔。
他記得白煜月在等候艙看見他時，那副掩不住驚訝的神情。白煜月再三確認通知書的程序沒有錯，用一種委婉而複雜的語氣提醒他：「我應該沒有值得你好奇的地方。」
年知瑜表面僅是禮貌頷首，未曾多言，內心卻大感痛快，連艙門打開瞬間洶湧而來的冷風，都不能使他感到寒冷。按照系統新規，課程全A的年知瑜可以自主選擇外出合作對象，白煜月想拒絕他都沒有辦法。
年知瑜品嘗到了一絲愉悅的味道。他猜測，這是他忍受多年精神控制生活的獎勵，若非他苦心經營坐到獄火會會長這個位置，他不會有今天的快樂。這是屬於他的勝利果實，他的豐收獎盃。
白煜月似乎是個很容易接受現實的人。他糾結的神情沒有停留多久，就充滿幹勁地和年知瑜一起爬雪坡。
他們要去爾穆托冰川採樣深層冰層的浮游生物。任務一切順利，是個難得沒有風暴的晴朗天氣。白煜月率先摘下面罩說話，夕陽餘暉在他臉上流淌，像一簇跳躍的火。
他怎麼總是有這麼多精力？這麼多千奇百怪的話題？為什麼都說太陽東升西落，而這裡北升北落？為什麼說黃昏短暫，而今天的夕陽無限漫長？眼前的人和生活多年的白塔，到底哪個才是夢幻？年知瑜久久地凝視身邊人，好像怎麼也看不夠。
採樣儀器適時發出提示聲，一截10cm的冰錐從深層冰層抽出，裝進隔離儀器里。完成任務，他們就要儘快返程，不然趕上極夜期，幾條命都不夠用。
戴上面罩前，年知瑜整理裝備的速度放慢了一倍，磨磨蹭蹭的。忽然，他聽見白煜月小聲嘀咕：「我人生所有的話題都要找完了……」
年知瑜沒聽懂，但依舊禮貌地點頭。
……
和白煜月待在一起的時間短暫，但很快樂。
年知瑜在高級火鍋店的座位回過神來，想要再和白煜月聊一聊。但眼前的座位已經人走茶涼。