右邊的床下鋪是伍德，右上是老K（他名字是Kristi…什麼的，有點難記，就叫他老K，而且雖然不知道為什麼，但所有人都這麼叫他，儘管他並不老，而且長得還不賴）。
他們有點吵，但是妨礙不了我，我躺在床上，想像我哥這會兒在做什麼。
如果這會兒他從模特間回來，回到家裡，那我應該會在家裡等他，在他開門的那一瞬間撲到他身上。
他會順勢不小心摸到牆上的燈然後把燈關掉，在黑暗中和我熱烈地纏吻，然後把我仰躺著放到客廳里的毯子上，俯身欺下來。
他的動作會時而輕緩時而猛烈，我不會有任何不滿，但是可能會在過程中偶爾瞪他一眼。
他會假裝收斂扶住我的肩，把額頭抵在我額頭上，微微側一點臉張開嘴吻我，然後一個地方再次用力，把我想要抱怨的話都堵在發出細碎聲音的口唇里。
這麼想著，我感覺渾身上下都很熱，我忍不住把手伸進衣服里，可是旁邊那床上傳來伍德不加修飾的聲音：
「啊……」
我感覺我瞬間就痿了。
因為我不想和一個陌生人一起像是在奏交響曲一樣發出那種聲音——我只想和我哥兩人一起。
我冷靜下來不再去想我哥，讓浪潮漸漸從我體內平息，然後用手指堵住耳朵，隔絕旁邊的動靜。
時間像是困住了一樣，我不再感覺到日夜晨昏有什麼太大的區別。我開始以播放電視的時間為計時單位和區間，因為我每天的期盼就是能在那樣的一個四小方格里偶爾能看到我哥的影子，哪怕一瞬。
雖然監獄裡的人沒有察覺，可是世界卻仍在更迭變換，比如四周悄悄枯萎或是變僵硬的植物和樹木，稀薄漸涼的空氣，時不時從遠處划過的飛鳥從獄舍圖書館灰黃的泥土牆上歇腳經過，然後留下一點不可辨認的污跡。一切都在暗地裡默不作聲地暗示著，冬天來了。
我哥和我都喜歡冬天，我是冬天出生的，我哥也是。
兒時的事我不知道，可是長大的事我卻是知曉的。我哥喜歡冬天，因為相較於夏天，冬天模特化妝的時候不需要像夏天一樣上很濃的妝。
冬天的模特展上衣服相較於夏天要厚重一些，觀眾從視覺效果上更加執著於衣服的構造以及整體的修飾，而夏天則需要把妝容放大來襯托服裝。
有一年冬天的秀場我印象很深，我忘了是在哪個地方舉行，但我記得我哥的模樣。他穿了一件藏黃色的毛絨呢子大衣，圓圓的領口處圍了一圈小雛菊樣式的金刻細碎花瓣，胸口兩邊都鋪滿了金色像碎鑽一樣的太陽花。
那個時候他的頭髮是三七分，鬢角的地方剪得很薄，整個人看上去像一把尖銳的利刃，卻裹著毛茸茸的衣著。
他站在模特隊伍第三排的第一個，鏡頭掃到他，他微微偏頭往後看去。跟其他無表情的模特不一樣的是，他的眼裡帶著笑——因為鏡頭掃過去的地方和我坐的地方是一條直線，他在看著我笑。
第23章 高牆
時間帶著隱形的齒輪悄悄晃動，我想我哥的時間開始變長，因為每次想到他我都會有一種力量感。
監獄的時間又長又難以下咽，我發現花時間想我哥會讓日子沒那麼難熬，所以我開始有節奏地去想。
我本想按時間順序從小的時候回憶和我哥的一點一滴，可我發現那些回想總是容易被身邊的一些事情打斷。屢次過後，我便放棄了，將我的計劃調整為「觸景生情」，不再去阻礙一些時間，而是讓它自由地發生。
監獄的圖書館邊上來了一個掃雪的人，那人裹得嚴嚴實實的，就像那種冬天堆在垃圾桶後面的雪人隱藏在亂七八糟的樹杈後面。
他腳步看起來很沉重，每天都到圖書館的台階和監獄樓門口掃雪。
我有時候會坐在他剛掃乾淨的雪的台階上——台階上墊一張我從電子廠下班收垃圾時撿來的舊報紙，然後坐下。
圖書館的台階正對著一堵高牆，那堵牆上有很斑駁的痕跡，不知道是做了什麼的，有點像那種打翻了的咖啡污跡。伍德說像經血，遭到了卡洛斯的鄙視（但是他是在伍德看不見的地方翻的白眼，他不敢正面跟他槓。）
在監獄裡看完電視裡每天規定播放的犯人守則之後會有一個小時的自由活動時間，有時候我就會坐到圖書館前那個台階上，在那裡想一些亂七八糟的事情，很多時候都是在想我哥。