舒枕山憑藉優異的成績和運動天賦，進入了一所私立初中。家裡雖然沒有給他別的支持，錢倒是給的夠。
每個年齡階段的挑戰都不一樣，越高等的學校，等級懸殊帶來的壓迫就越是隱形的，很多時候連施壓者自己都沒有意識到。同學們大多來自優渥的家庭，彬彬有禮、熱情陽光，但他們在背後談論的、做的事情，並不如表面上看起來那樣高貴無瑕。
比起簡單粗暴的圍毆，這樣的暴力更像綿密無形的針，扎進心裡。
再到後來，身邊的同學染上藥癮，差點拖著舒枕山一起。
舒枕山時常覺得，從小到大，他經歷過的隨便一件事拿出來都足以置他於死地，但他竟然頑強地活了下來。
小時候舒枕山天真地以為這是家裡在磨練他，每年春節回家，父親都不在家，各種理由在外面忙。舒枕山回家先給母親上香，然後去拜訪二伯三伯，只有他們歡迎舒枕山回家，送他各種奢侈品和古董，給他富家公子該有的寵溺和待遇，儘管舒枕山小小年紀便早已不在乎這些滿足虛榮心的東西。
二伯三伯也問過舒枕山，要不要回來國內念書，和堂弟們一起上國際學校，舒枕山知道這將是非常舒服的日子，但大概是出於對父親的挑釁，舒枕山拒絕了。父親越折磨自己，舒枕山越要證明自己在哪都能過得好，狠狠打他的臉。
後來舒枕山幾年才回一次家，身為集團長子長年在國外，遠離權力中心，完全沒有顯露出繼任的打算，父親在信息中表達過幾次不滿，但也沒有多加勸阻，就由著他去了。
高中的舒枕山蛻變很快，變得自信、親和、耀眼，身材挺拔強悍，兼有男人的成熟與少年的囂張。
他就像一塊將自己層層包裹起來的岩石，他先堆砌自己，再打磨自己，變成寶石，變成雕塑，但他從未向任何人展示內芯。
直到他遇到冉步月。
舒枕山也說不清為什麼在遇到冉步月的第一夜就朝他吐露心聲，這不是自己的作風。或許是因為冉步月構想的「小蜘蛛」外骨骼也正是他童年時隱隱希望得到的。
希望能變強，希望有人能懂他。
舒枕山和冉步月聊很多天，吵很多架，上很多床，卻很少談情說愛。
舒枕山從小到大沒被人愛過，於是也沒見過愛的樣子。只是想和他一直待在一起，肌膚相親，永不分離，這算什麼？
高中和大學時期，舒枕山也收到過示愛，大約分兩類：含蓄的玫瑰、或直白的睡覺邀請，全都讓他提不起興趣。
而顯然冉步月也同樣不擅長談情說愛，即使是在確定關係之後，他們的戀愛也談得很笨拙。
談戀愛到底要做什麼？他們不知道。
他們鮮少像普通情侶那樣有聊不完的廢話，聊兩句親一口聊兩句親一口，對他們來說簡直太不可思議。
大量的時間被花在研究課題上，他們經常開個會，吵一架，干一夜，往復循環——好像和確定關係前也沒什麼不同。
後來，舒枕山才逐漸地發現這樣不行，至少他不能帶著冉步月一起瘋。
因為冉步月一工作起來就像個旋轉蓮花生日蠟燭，不吃不喝不睡，不燒到徹底報廢誓不罷休。
有天夜晚在床上時，舒枕山驚惶地發現，冉步月的腰真的只有自己兩掌寬，兩手一圈就能圈緊。
他什麼時候開始變得這麼瘦的？和自己體型的差距簡直到了慘烈的地步。如果有人撞見他們的現場，恐怕會立刻舉報給學校說舒枕山涉嫌凌虐。
冉步月把舒枕山的上衣丟到一邊，狠狠咬了一口他胸肌，犬齒留下兩枚深深的圓形小牙印，泄憤道：「Shu，你太固執了，精度是永遠細化不完的，你預設的目標遠遠超出了商業需求……」
舒枕山扶在他腰間的手指稍微用了點力，輕易摸到上方突出的肋骨，骨頭外面就裹著一層細膩的皮膚，連點肉都沒有。
「快點吧。」冉步月不耐煩地抬腿勾住舒枕山的腰，仰起臉，眼中漾起一小片欲望，像夜晚的海。
「上次我沒暈，你輸了。今天繼續賭？」
上次——上次什麼來著？舒枕山用指尖一下下按壓摩擦他的皮膚，終於想起他們上次那個滑稽的賭約。
他們因為一個傳感器電路設計細節吵得不可開交，戰火自然而然地蔓延到當晚的床上。
舒枕山覺得顯然自己的方案更勝一籌，這是顯然的事！但他講得口乾舌燥也無法說服這個死犟死犟的小孩。舒枕山喪失理智地說，如果今晚我把你干\暈了，你就得聽我的。
完全是不經腦子的渾話，冉步月卻立刻說好，你來啊，你干啊！眼神挑釁。
上次舒枕山是真的心裡憋著氣，下手沒輕沒重的，兩人纏鬥大半宿，冉步月硬是撐著一口氣到了最後。舒枕山把他抱去浴室，冉步月趴在舒枕山胸膛上，摟著他的脖子，迷迷糊糊地說：「我…贏……了……你要…按我的…電路……來……」說完下一秒就陷入了深眠。