可是人註定要私有一些無法與別人共享的心事，信賴沒用，真誠沒用，終歸那滴雨水只能緩解他，不能帶走他。
癢意像是從結痂的傷口轉移到了心尖，礙於一路無阻的綠燈，戚緲克制了好幾遍伸向手機的手，同時不忘自我譴責沒能第一時間回復對方，沒禮貌。
待盼來一個四十秒的紅燈，戚緲還是忍住沒把手機摸過來，他自我反思把這則尋常的口頭關心看得太重了，人際交往中的基本禮儀，估計蔣鷙只是象徵性地回了個「不客氣」。
就這麼被難耐和克制雙重折磨著駛進紀家車庫，別墅一樓客廳的窗透著燈光，開門前戚緲和紀望秋同時冒出不祥的預感。
「我哥？」紀望秋做嘴型問戚緲。
戚緲按了幾下智能門鎖，也用嘴型回應：「很可能。」
紀望秋一身浸泡夜場的味兒還未散去，他扣住戚緲推門把的右手，眉心緊擰：「說好的我哥沒查水錶呢？」
「真沒有。」戚緲捂著兜里的手機，他憋一路了，擎等著回到臥室就看簡訊，「我能不向著你嗎？」
副梯緊挨門廳，門一開，紀望秋埋頭就往樓上拐，被候在客廳的紀明越喊住：「半個月沒見，連親哥都不認得了。」
戚緲扶著玄關櫃換鞋，自覺地對那倆人開啟閉目塞聽模式，紀望秋性子是倔的，喊了聲「哥」，但頓在樓梯中段沒下來：「都半個月了嗎，難怪養成了你不在家的習慣。」
紀明越明目如炬在弟弟身上繞了一圈，破天荒沒有斥責：「明天上午我們得去趟醫院，醫生給我留言說爸爸今晚醒過一次，但病況樂不樂觀，還得多觀察幾天。」
旋梯上尚未落下紀望秋的回應，戚緲垂在鞋尖的目光就倏然抬起，飄到面前的鞋櫃門上，幾乎要把門板洞穿。
前兩天他陪紀望秋去醫院看望過一次，那時候紀向桐仍然處於昏迷狀態，身上插著很多管子，是初秋時那場車禍至今一直維持的模樣。
很快他又垂下眼，一言不發地換下板鞋放好，聽到紀望秋收起生硬的語氣，說：「好。」
回到臥室，戚緲反常地沒去洗澡，而是脫下外套和打底衣，背過身去從鏡子裡看自己光裸的後背。
剛來紀家那會他練過兩年自由搏擊，後來課業緊張就鬆懈了，只在閒暇的假期悶在別墅地下層的健身室里對著沙袋掄兩拳。
所以他的身板雖跟壯碩搭不上邊，但也絕不纖薄，白皮裹著薄肌，在室內暖光下繃出柔和又不失力量感的線條，天熱時紀望秋會捋起他的短袖捏他的胳膊，說小管家不穿背心真是糟蹋了這副好身材，戚緲就揚嘴笑笑，然後推著小少爺的手將袖子放下去。
他無法對紀望秋解釋，他不敢也不想大意顯露後頸偏下的舊傷，它紮根於他的皮膚，突兀又醜陋，他怕被任何人提及，更怕被問起關於它的經歷。
擰得脖頸發酸，戚緲錯開眼去，重新套上打底衣，從外套口袋掏出手機解鎖。
由於預設過蔣鷙回信的口吻，所以當戚緲點開未讀，一掃眼發現簡訊超出三個字時，他還挺意外，但還是對蔣鷙回的這句「線上線下兩個人」感到雲裡霧裡。
心緒從往事中掙脫出來，戚緲兩手捧著手機踱到床尾坐下，想了會兒，極力證明自己就是機主本人：是一個人。
他回得晚，私以為這個點不會再等到對方的回覆，沒想到正要放下手機去洗澡，界面又彈出一條新消息：不打算拍個照片證實一下麼。
隨即後面跟了句：加這個號。
搞不懂這有什麼值得懷疑的，明明兩人之前互通過電話，大約是商人在方方面面都習慣保持謹慎。
尊重並理解蔣鷙這種思維模式，戚緲搜索這個號碼，考慮到蔣鷙可能很難把七個卡通貓頭的頭像和他本人關聯起來，他認真地在驗證信息里填上真實姓名：蔣生晚上好，我是戚緲。
等對面一通過，他馬不停蹄平舉起手機，用前置攝像頭自拍了一張照片發過去：真的是一個人呢。
這回戚緲等了足有兩分多鐘，就在他懷疑照片是否拍得和本人有所差別導致蔣鷙難以鑑別時，對面回了：我是指證實一下你傷口好了。
「！」戚緲腦子嗡的一下，耳根至頸側一帶如被火烤。
懸在屏幕上的指頭也因自己的愚蠢行為而臊得冒了冷汗，撤回已經來不及，他連打字都使不上力氣：對不起，我誤會了。
發完消息後戚緲撩起袖子，對著橫了道疤的左小臂拍了個照片發送，權當挽回顏面：真的好得差不多了。
盤算著要把那張自拍從蔣鷙的聊天界面里徹底甩出去，戚緲手腳並用爬上床，從枕頭低摸出擠癟了的藥膏，一併拍下來發過去：每天都有記住抹藥。
連圖帶文字，哐哐哐砸過去七條消息，戚緲心律不穩，怕打擾對方休息，也怕加上好友不到十分鐘就慘遭拉黑。