章絮不
習慣在夜間出行，因為看不見，身子開始搖搖欲墜，好像被一叢草絆下，就能往地上栽去。正想開口說些什麼，忽然聽得「唰唰」兩聲割草的聲響，顫了顫身子，不由得將他的衣角攥得更緊，更緊，直到手心裡出了一層細密的冷汗。
他想的沒錯，帶一個對叢林完全陌生的女人上路，慢得不是一星半點。無論是背著她還是要她自己走，都得時不時停下來歇息。原本想著入夜就能走到前面那個還算熟悉的山洞，誰知道這會兒月亮都快高高掛在空中了，兩人還差個十五里（今7-8公里）。
要是他一個人，找棵大點的樹爬樹梢上歇息也就算了，根本不用繞一個大彎鑽山洞，白白浪費時間。可無需多想，她肯定是沒法兒像個猴子或者熊貓一樣掛樹上睡覺的。
所以他用腳踩裂那些會扎傷腳底的草根，踩嚴實，而後回身朝她伸出了手，抓住，領著她往前走。
兩個人一路走一路推開枝丫，心想著，最多等到月兒高懸的時候就能找著地方歇息。沒想到章絮的肚子最先敗下陣來。
說起來有些尷尬，她經不起餓。在這之前，她的肚子就已經餓壞了，家裡還沒錢給看，眼下不及時吃上東西就會胃脹，脹得人難受、心慌。
起初腸胃發出咕嚕兩聲，她覺得聲音輕，男人不一定能聽見，有些面紅地用手壓住了上腹，企圖阻礙胃中空氣的流動。可事情總要人尷尬，她不希望發生的，偏偏就會發生。
「咕咕……咕嚕……咕」女人的肚子裡傳來一陣的腸鳴聲，要人徹底沒法兒忽視。她有些尷尬地別開臉，甚至緩了緩步伐想離他遠一些。
趙野輕笑，捏住了她的手，沒準她走開，開口道，「餓了就吃飯，一路上也沒別人。」
他們離開家的第一餐就是在那塊半人高的花崗岩上完成的。章絮乖巧地坐在包袱上，不讓衣裳碰著地，趙野則不管不顧地往地上一坐，生火、燒水、做飯。
「夜盲？」男人先問，不給她思來想去、猶豫不決的機會。
她愣了下，直到看見從他手心冒出來的火光，雙眼才逐漸開始對焦。這太明顯了，趙野隨意一瞥就能發現她那雙明亮卻無神的雙眼。
「身上毛病有點多。」女人不好意思地摸了摸膝蓋，出言解釋，「只天黑了看不見，白天是好的。」
趙野不在乎這些，他腦子裡沒有要對媳婦挑挑揀揀的念頭，只是想起以後必經的戈壁、沙漠、平原的氣候，和她說，「沙地一經太陽曬就熱，咱們肯定是晚上走白天歇息。我不確定你夜盲到什麼程度。僅是模糊還是一點兒也瞧不見？」
男人掰了幾支幹柴靠近那點小火苗，看著它從頂端一點點燃著，看著枝幹先冒些許黑煙再猩紅而亮，又問，「是自小就如此還是近來才出現的？」
章絮看他把水袋裡的水倒出來，倒進釜里，又架在新生的小火堆上，回答道，「今年才有的，以前不這樣。夜裡睡的時候沒法兒不點燈，不然沒法下床，過年那會兒在屋裡摔過好幾次。」她也誠實，不藏不瞞。
「她們怎麼都不管你。」趙野心想，她這樣的女人多少得放在手心裡寵著，可一見她，又是挨餓又是營養不良的……
「也不只是我，大家都吃不上。」她看著釜里的清水，給他說，「朝廷雖然只征十五分之一的稅，可去年開始北邊起了叛亂，官家和州府兩邊都要征。咱們地就在這兒，跑不了，誰也沒辦法得罪，只能硬著頭皮往上交，不然過了秋收他們就要派人來抓，青壯有力的充軍，年弱的賣苦力。」
「雖然娘逼嫁兩回，我心裡多有不滿。可這會兒仔細想，確實也是沒辦法。他們為了那兩個哥哥不上戰場，家底兒都給官家掏空了。也許再過兩年就要賣房。」她嘆了口氣，從行囊里取出巴掌大的陶碗和木筷，遞了一份到他手裡。
女人說著說著，眼見著釜里冒了氣泡，才想起他問的話還沒回，又添，「看不清楚一點兒，全黑的，連形狀也辨不出來。就算有月亮……有月光也無濟於事。它在我眼睛裡也不過一個亮點。」
他聽了，點頭，取出兩把粟丟進水裡，又掏出半個饢餅，塞給她，道，「路上如果能經過大點兒的縣或者鎮子，就去給你找個太夫看看，開些藥。咱們養好了再繼續往前。」
章絮下意識推諉，回答，「都得了這麼久了，想來一時半會兒也吃不好。」
男人不接，彎下身子半趴在地上吹了吹火堆，要火勢大些，能叫米粥快些好。
原本事態就該在這樣平靜而祥和的氛圍中逐漸熄滅的，畢竟這是兩人上路的第一天。左右想著，一年半載，哪怕有些不愉快的事情也不該在此時上演。
可正當章絮喝了半碗米粥，想要再續一碗時，忽見他一腳踹滅了火堆，任由方才煮了好半晌的米粥灑落在地，而後一把拿起地上的包袱被身上，攬住她的腰就要往另一處闖，嚇她一跳。
「怎麼了？！」她趁著星火未滅，戀戀不捨地回頭去看那口鐵甗，還有傾灑在地的糧食，禁不住發問。