因為每天放學回家都要幹活，等幹完活家裡為了省電就熄燈睡覺，林嬌只能早點去學校寫作業。
乾的活多了，就會累，她又是個小孩子，體力跟不上，白天上課容易打瞌睡，沒少被老師罰站，腦袋挨過好幾次粉筆頭，明明很想認真聽講，卻總犯困。
林嬌的座位在倒數第二排最靠里，同桌是個小胖子，小胖子很討厭她，總說她身上有怪味，林嬌要是課間去廁所，小胖子就坐在那不動不許她進，慢慢地林嬌在學校就不上廁所了，她會憋到放學。
好消息是今天表哥沒有找她麻煩，下午最後一節課時林嬌肚子疼，她愣是忍到放學才衝到學校茅房，蹲了十幾分鐘，出來後學校沒人了。
她背著髒書包回家，學校離外婆家的村子有點遠，步行需要四十分鐘，冬天天黑得快，已經落乾淨樹葉的樹枝被寒風吹得瘋狂擺動，張牙舞爪的像妖怪一樣，林嬌很害怕，她不由得加快腳步。
路邊的水溝已經乾涸，裡面不知何時丟了卷過的草蓆還有一些衣服之類的東西，那是附近村莊有人死了，下葬後這些東西就會被家裡人丟棄，很不吉利。
不過林嬌不懂，許翔嚇唬她說草蓆里卷的都是死人，爛了生蛆，誰要是看到，死人就會一直跟著她，林嬌越想越怕，拔腿往前跑。
她一路狂奔到家，今天遲了些，舅媽又開始鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，林嬌沒吭聲，老老實實準備熬豬食，看見舅媽滿臉笑容地給表哥塞了一口吃的，可能是冰糖，也可能是別的什麼，林嬌看得很羨慕，她把頭低下來，望著爐膛里的火微微出神。
再過一個月就放寒假了，寒假意味著過年，過年意味著媽媽會回來，林嬌特別特別想媽媽，也特別想見她。
媽媽在一家窯廠上班，每天都要燒磚，非常辛苦，一個月才放一天假，來迴路費都得花二三十塊錢，所以除了過年，就只有農忙會回家搶收。
不知道是不是下午放學時看見那張捲起來的破草蓆了，林嬌腦子裡老是想這事兒，第二天早上她沒能醒，腦子暈乎乎的，就聽見舅媽在罵什麼懶蟲，天天吃飯不幹活就知道偷懶之類的……林嬌不大清醒，沒反應過來是不是在罵自己。
大概過了會兒，有人伸手摸她額頭，可能是外婆。
林嬌不清楚，她感覺身上特別熱，明明她只蓋了一床被子，前幾天晚上凍得都發抖啊，怎麼會熱呢？
她也有點想哭，聽見外婆在跟舅媽吵架，好像是為要不要送她去村里衛生所爭執，林嬌反正分不清誰是誰的聲音了，一直到有什麼尖銳的物體刺穿皮膚，她才恍惚地睜開眼睛。
就這樣，今天林嬌沒能去上學。
她發高燒了，嘴唇乾燥起皮，衛生所的大夫給她打了吊瓶，一瓶聽說要三塊錢，林嬌很害怕，三塊錢太多了，她沒有錢。
外婆沒工夫照顧她，在院子裡掃雞屎，外公跟舅舅在地里，舅媽則在院子裡洗衣服，林嬌仰著頭看著掛了蜘蛛網的房梁，她多想媽媽能在這裡，或者能有個人跟自己說說話。
「你好。」
當溫柔的聲音出現在林嬌耳邊時，她沒有在意，對方於是又說了一遍，這下林嬌嚇了一跳，她左看看右看看，什麼都沒看見，那個溫柔的聲音連忙說道：「不要害怕，林嬌，我在你的腦海里。」
林嬌心想自己的腦子不會是出什麼問題了吧，村裡有個傻子，村里人就常常罵他腦子有毛病，現在她腦子裡也有人說話。