——一件外套兜過她的頭蓋下。
一起裹挾而來的，還有男人熟悉的體溫和荷爾蒙。
指尖猛地一動，菸灰簌簌而落。
秋月連忙轉開燒亮的菸頭，卻發現自己的手指一直在抖。
身旁的長凳有重量落下。
她的心抖得更厲害。
僵直著後背定了片刻，秋月抬起胳膊，摘掉頭上的外套。
——是她之前穿過的那一件。
只是這一次，她真的不能再穿了。
用沒拿煙的
手將男人的外套疊好，秋月側眸。
梁風敞腿坐在長凳上，腰背微微塌著，石化般紋絲不動。
秋月沒說話，將折好的衣服放在兩人之間的空位上。
雨意驀地又重了一層。
望著雨絲連成線，秋月慢慢抬手吸了一口煙。
吐出的煙霧將消未散時，身旁的男人終於有了動作。
他也從兜里摸出一支煙，咬進嘴裡。
微濕的睫尖顫了顫，秋月拿出打火機，拇指輕動。
「咔嚓」一聲，她另只手護住跳動的火苗，緩慢就近男人側臉。
梁風沒吭聲，喉結重重滾落，下巴稍偏。
他沒有看她。
從今晚走上台開始，他就再也沒有看過她了。
直到火苗舔上菸頭，男人眼皮才動了動。
視線落上她手背，又明顯一僵。
秋月鬆開火機，縮回戴鑽戒的手。
沉默。
他們就這樣並排坐著誰也不說話，任周身細雨交織，煙霧繚繞。
吐出最後一口煙氣，秋月指尖捻滅菸頭。
——被雨打濕了，並不燙手。
至少她沒感覺到……
「薛叔進醫院了。」女孩的聲音很輕，雨絲打在皮膚上一樣。
梁風眉心擰了下：「誰」
男人的嗓音發燒般暗啞，秋月都下意識咽了下喉嚨。
「我們的技術總工，也是當時我爸創業時就在的老前輩了。前陣子乘光工廠停了Maje的工，薛叔一著急就腦出血了。」
條件反射般抬了下手，秋月才反應過來煙已經滅了。
她皺起眉：「人現在還在ICU。」
「我不知道你對我們這行的現況了解多少。這兩年入場新能源的車企很多，但乘光一家獨大，是斷層式的龍頭。」秋月說話時，始終低頭看自己的腳面。
「我們和乘光的合作，我和他……之間，也不只是錢的事。技術，生產，人力，甚至媒體渠道我們都已經綁在一起，沒有乘光，Maje上市遙遙無期，我——」